«Магазинные воришки» (Shoplifters)
Режиссер: Хирокадзу Корээда
Япония, 2018 год
Сюжет
В пригороде Токио живет как будто бы обычная семья из пяти человек — мама, папа, бабушка и двое детей. Правда, при ближайшем рассмотрении выясняется, что этих людей связывает не кровное родство, а попыткa выжить на мизерные доходы. «Бабушка» Хацуэ (Кирин Кики) владеет домом, получает пенсию и не хочет оставаться в одиночестве. «Мама» Нобуе (Сакура Андо) и «папа» Осаму Сибата (Лили Франки) действительно встречаются, но подают своим «детям» не самый лучший пример: Осаму пусть и подрабатывает на стройке, но зарабатывает все-таки мелким воровством из магазинов и перепродажей краденого, а Нобуе, работающая в прачечной при гостинице, тоже не против забрать из карманов все, что там было забыто.
Старшая девочка Аки (Маю Мацуока) работает в пип-шоу, куда мужчины приходят посмотреть на мастурбирующих молоденьких девушек, а мальчик Шота (Каири Дзе) стал подмастерьем Осаму и вместе они выносят из магазинов необходимые для семьи вещи и продукты. Возвращаясь с одной из таких миссий, Осаму замечает замерзающую на балконе девочку Юри (Мию Сасаки), которую, судя по всему, бьют родители и которую он решает забрать с собой на пару дней. Вскоре Юри начнет искать полиция, но девочка откажется возвращаться домой, и эта случайная семья станет больше на одного человека.
Семейная аксиома под сомнением
На первый взгляд, «Магазинные воришки» напоминают вольный японский пересказ диккенсовских «Приключений Оливера Твиста», в котором Осаму досталась роль коварного Фейгина. Но фильм Корээда — это не про эксплуатацию слабых сильными, а про институт семьи, который принято основывать на кровных связях, но в фильме этот тезис не раз подвергают сомнению. В какой семье Юри будет лучше? Там, где ее кормят и водят в школу, но при этом бьют, унижают и травмируют до такого состояния, что она писается по ночам? Или там, где о ней заботятся, с ней разговаривают, уделяют внимание, но при этом учат воровать и дают плохое воспитание?
В общественном сознании семья — это нечто неизбежное и вечное, ее не выбирают, ее любишь вне зависимости от обстоятельств, прощая любые проступки. «Магазинные воришки» идут наперекор этим идеям: родственники не всегда являются близкими людьми, они портят нам много крови и не всегда желают лучшего, а иногда в жизни наступает момент, когда близких людей начинаешь выбирать. Кровные связи здесь становятся второстепенными, а каждый герой сначала оказывается выброшенным либо из своей семьи, либо из японского общества, и только в доме Хацуэ они находят временный приют и людей, готовых их принять с любым багажом.
Неприглядная Япония
Впрочем, Хирокадзу Корээда присматривается не только к семейным связям, но и к самой Японии, которая считается одной из самых «правильных», чопорных даже стран. Низкий уровень преступности, кодекс самураев, многовековой этикет и правила вежливости на любую жизненную ситуацию создают в мировом сознании миф, в котором есть только движение по заранее заданным и одобренным обществом парадигмам. Япония на «экспорт» изо всех сил игнорирует существование гораздо менее фотогеничной страны, где любой кодекс чести вытесняется желанием поесть и поспать в тепле. Этот мир, несмотря на все спорные заявления Осамы («в школу ходят только те, кто не может учиться дома»; « в магазине вещи еще никому не принадлежат, поэтому их можно украсть»), спокойно существует в своей параллельной вселенной и даже кажется вполне счастливым, пока закон, порядок и те самые парадигмы не добираются до героев фильма, чтобы принести свои правила в их уютную жизнь.
С социальной точки зрения картина трактуется по-разому, но «Магазинные воришки» не выносят каких-то моральных уроков ни о жизни семьи Сибата, ни о японском обществе, которое предпочитает таких людей либо игнорировать, либо наказывать. Изучая эту случайно собравшуюся в одном доме семью, Корээда рассказывает о коротких и почти неуловимых моментах счастья, которые, как первый снег, красиво падают в свете фонарей, и можно бежать лепить снеговиков, а наутро этот снег растает, и от снеговиков останется лишь полтора грязных кома.
___________________________________________________
Другие фильмы Хирокадзу Корээда
«После бури» (After the Storm)
Главный герой «После бури» — когда-то успешный писатель Рета Синода, а теперь частный детектив, который не всегда работает честно и не чурается шантажировать клиентов. Семейная жизнь у Синоды тоже развалилась, его бывшая жена начала встречаться с другим мужчиной, а сына он почти не видит. Во время сильного тайфуна Рета оказывается в одной квартире вместе со своей матерью, бывшей женой и ребенком и пытается воспользоваться этой ситуацией, чтобы наладить семейную жизнь.
«Чудо» (I wish)
Еще одна картина о разбитых семьях. На этот раз в центре сюжета два брата, которые теперь живут в разных городах: один переезжает с матерью в Кагосиму, а другой остается с отцом в Фукуоке. Единственная мечта мальчиков — помирить родителей и снова жить вместе. Шансов на воссоединение мало, но можно попробовать загадать желание в точке встречи двух скоростных поездов и оно должно исполниться.
Подготовила Юлия Юзефович