Шекспир и Беккет. Театр трагедии и театр абсурда

Герои нашей статьи — Уильям Шекспир, король трагедий, и Сэмюэл Беккет, король абсурда и исканий.
О жизни и творчестве Шекспира известно насколько много, настолько же и недостаточно, чтобы не оставить места домыслам и догадкам. Множество исторических документов, изданные при жизни произведения, актерство, драматургия, участие в театральном бизнесе — все это известные факты его биографии. Казалось бы, какие еще доказательства нужны для подтверждения принадлежности «Отелло», «Макбета», «Короля Лира», «Ромео и Джульетты» и еще десятков других произведений перу Уильяма Шекспира? Но нет. Почитатели его таланта и приверженцы загадочных теорий никак не успокоятся в попытках найти того самого (или тех самых), которые якобы творили от имени драматурга.
Жизнь Беккета тоже не была простой: искания, депрессии, участие в войне, потери и долгий путь к признанию…

Уильям Шекспир

К чему сомненья?

Жизнь и творчество Шекспира изучали не одну сотню лет — и почти досконально изучили: он почти 20 лет провел на сцене как актер, драматург, владелец театральной труппы, преуспел во всех ипостасях и умер состоятельным человеком. Тем не менее вопрос, Шекспир ли автор поэм, сонетов и пьес, продолжает будоражить умы.
Авторство приписывают Дерби, Бэкону, Ратленду, Марло, Байрону, Дефо и даже королеве Елизавете. Но зачем сомневаться в фактах?
Вероятно, причина в том, что драматург выпадает из бытовых (назовем это так) представлений о том, каким в частной жизни следует быть создателю великих произведений. А именно — соответствовать плодам своей фантазии, быть столь же величественным и гениальным.

Происхождение и образование

Точный день крещения Уильяма Шекспира — 26 апреля 1564 года, но это не дата его рождения. Предполагается, что будущий драматург появился на свет 23 апреля, поскольку в те времена принято было крестить детей через три дня после рождения. Дата же смерти известна доподлинно — также 23 апреля.
Джон Шекспир, отец писателя, был богатым перчаточником и принимал активное участие в общественной жизни Стратфорда-на-Эйвоне, где и родились его восемь детей. В 1565 году его избрали членом муниципального совета, а через три года — главой городского совета. Известно также, что он вынужден был платить большие штрафы за отсутствие на церковных богослужениях, поскольку был католиком, что в те времена в Англии запрещалось. Мэри Арден, мать Шекспира, была из старинного саксонского рода.
Джон Шекспир на протяжении 24 лет пытался получить дворянский титул для всей семьи, в конце концов это удалось сделать Уильяму, подавшему прошение от имени отца.
Будущий драматург получил первые знания в стратфордской грамматической школе. Предполагают, что его уровень знания латыни должен был быть очень хорошим благодаря учителю, который писал стихи на этом языке. Полагают также, что Шекспир был учеником школы короля Эдуарда VI в родном городе, где постигал наследие Овидия и Плавта, однако никаких подтверждений нет. Этот факт выдвигается как главный, когда речь заходит об авторстве Шекспира. Однако есть и другой факт: его словарный запас был колоссальным — по разным подсчетам, от 17,5 до 29 тысяч слов. Он владел французским, итальянским и латынью, кроме того, хорошо знал историю, литературу и ботанику. В его произведениях упоминаются десятки видов растений. При этом члены его семьи, скорее всего, образования не получили.

Семь «пропавших» лет и начало известности

Отцом семейства Уильям Шекспир стал рано, в 18 лет. Он женился на Энн Хатауэй, 26-летней девушке, которая к свадьбе ждала ребенка. Родилась Сюзанна, а вслед за ней — близнецы Хемнет и Джудит. Хемнет умер в 11 лет, у Сюзанны после замужества появилась дочь, а у Джудит — трое детей, но никто из них не оставил наследников, поэтому сейчас никто не может похвалиться тем, что он прямой потомок гениального драматурга.
С 1585-го, года рождения близнецов, Шекспир пропадает на семь лет, и до 1592 года о его жизни ничего не известно. Биографы выдвигают совершенно разные версии. По одной, Шекспир преподавал некоему Александру Ногтону из Ланкашира; по второй — скрывался после браконьерства в частном имении сквайра Томаса Люси и написал по этому поводу несколько баллад фривольного свойства; по третьей — присматривал за лошадьми лондонских театральных покровителей, где и началась его театральная жизнь. Доказательств ни одного, ни другого, ни третьего нет.
Зато мы точно знаем, когда к Шекспиру пришла известность. В 1592 году он уже жил в Лондоне, его хорошо знали как актера и драматурга, а также как одного из владельцев театральной компании «Слуги лорда-камергера». Тогда же он начал играть в театре «Роза», который принадлежал антрепренеру Филипу Хенслоу; в своих дневниках тот упоминает историческую хронику Шекспира «Генрих VI». Тогда же получило хождение недоброе обыгрывание фамилии Шекспира драматургом и прозаиком Робертом Грином. Он издал памфлет, в котором называл своего соперника по сцене shake-scene — «потрясатель сцены» — и перефразировал строку из «Генриха VI» «О, сердце тигра в этой женской шкуре!» как «Сердце тигра в шкуре лицедея». Шекспироведы считают, что таким образом Грин обвинил писателя в попытках сравняться с «университетскими умами», такими как Кристофер Марло, Томас Нэш и сам Грин.

Лучшая труппа Лондона

Труппа «Слуги лорда-камергера» стала одной из лучших в Лондоне, и в 1599 году на южном берегу Темзы ее актеры построили свой театр и назвали его «Глобус». Спустя несколько лет он сгорел в результате выстрела орудия, задействованного в одной из его пьес в качестве реквизита. В 1603 году в Англии взошел на престол король Яков I, и труппа изменила название на «Слуги короля».
Через пять лет к ним перешел еще один театр — «Блэкфрайерс», что сделало Шекспира состоятельным человеком. Он купил в Стратфорде большой дом, второй по размеру в Нью-Плэйс.
В 1589–1613 годах творец создал большинство своих произведений. Он начал с комедий и хроник, на смену которым пришли трагедии — «Гамлет», «Король Лир», «Отелло» и «Макбет». Конец жизни драматург посвятил трагикомедиям.
Большинство произведений Шекспира увидели свет после его смерти. Однако в 1623 году было опубликовано Первое фолио, где были собраны все пьесы драматурга, за исключением двух. Сегодня они считаются каноническими. Осуществили выпуск два друга Шекспира — Джон Хеминг и Генри Конделл. Издание открывало стихотворение Бена Джонсона, в котором фраза «не века, но на все времена» оказалась провидческой.

Конец жизни

Шекспир был хорошо известен и при жизни, однако настоящее признание и любовь пришли в XIX веке. Преклонение перед драматургом было настолько сильным, что Бернард Шоу даже придумал для него определение bardolatry — «бардопоклонство».
Прославившись как драматург, Уильям Шекспир не оставил актерское ремесло. Его имя значилось в афишах спектаклей «У всякого свои причуды» 1598 года и «Падение Сеяна» 1603 года.
Все это время Уильям жил в Лондоне, а семья — в Стратфорде, куда он периодически наезжал.
В 1606–1607 годах Шекспир писал уже не так активно — всего несколько пьес, а после 1613 года вообще перестал. Некоторые его биографы полагают, что он был нездоров: они исходят из нескольких корявых подписей на документах, сделанных слабеющей рукой. Но вообще-то рукописей Шекспира не найдено. Вообще никаких.
Уильям Шекспир умер 23 апреля 1616 года. Старшая дочь Сюзанна унаследовала большую часть его недвижимого состояния с тем условием, что после ее смерти оно перейдет к ее потомкам. Ее единственная дочь Элизабет осталась бездетной после двух браков и была последним прямым потомком Шекспира. Младшая дочь Джудит Шекспир вышла замуж через два месяца после смерти отца, родила трех детей, но никто из них не обзавелся семьей. На этом род Шекспира прервался. Энн, своей супруге, Уильям отписал не только полагавшуюся треть имущества, но и «мою вторую по качеству кровать». И снова споры ученых — это оскорбление или норма (поскольку значит супружеское ложе)? Точного ответа нет. Никаких указаний относительно рукописей или литературных произведений в завещании не было.
На надгробии Уильяма Шекспира выбита эпитафия:
Друг, ради Господа, не рой
Останков, взятых сей землей;
Нетронувший блажен в веках,
И проклят — тронувший мой прах.

Сэмюэл Беккет

Сэмюэл Беккет — стеснительный и замкнутый литературный революционер. Совершив атаку на традиционную реалистичную литературу, он навсегда сломал ее привычные формы и ввел уникальные формы выражения человеческого бытия не только в литературе, но и в театре. Появлением театра абсурда мир обязан Беккету и Ионеско. Его самое знаменитое произведение — «В ожидании Годо».
Писатель уже при жизни был знаменит и стал классиком англоязычной и мировой литературы, встав в один ряд с Кафкой, Джойсом, Прустом. Начав писать на родном английском, Беккет впоследствии перешел на французский.

Семья и образование

Беккет родился 13 апреля 1906 года в Дублине в богатой семье убежденных протестантов с французскими корнями. Семья занималась строительным бизнесом и даже стала подрядчиком при строительстве Национальной библиотеки и Национального музея Ирландии. Отец Уильям был хорошим бизнесменом, человеком доброго и веселого нрава и прекрасным спортсменом. Мать, Мария (Мэй) Беккет, принадлежала к среднему классу, рано осиротела и вынуждена была работать в госпитале, там и познакомилась с будущим мужем. Характером она отличалась жестким и властным. Муж прекрасно ладил с ней, чего нельзя сказать о сыне — он так до конца жизни и не смог принять мать. Сэмюэлу был гораздо ближе отец.
В 9 лет его отдали в школу Эрлсфорт в Дублине, где преподавали по большей части выпускники престижного Тринити-колледжа. Далее он поступил в частную Королевскую школу Портора в Эннискиллене, что в Северной Ирландии. Сэмюэл проявил блестящие способности не только по гуманитарным предметам, но и в спорте — регби, крикете, плаванье, гольфе и боксе. Отношения между школярами были дружеские, и юный Беккет пользовался авторитетом, но не смог избавиться от врожденных замкнутости, стеснительности и угрюмости.

Тринити-колледж и преподавание

В 1923 году Сэмюэл поступил в Тринити-колледж, где полностью погрузился в изучение английской и европейской литературы, а также французского и итальянского языков. Своим широчайшим познаниям в литературе, драматургии и философии он во многом обязан преподавателю и профессору романских языков Томасу Родмоуз-Брауну. Беккет продолжил заниматься спортом и выступал за команду Дублинского университета по крикету, одержав несколько больших побед.
Университетские годы принесли увлечение кино, галереями и, главное, театром. В дублинских театрах тогда активно ставили Йейтса, О’Кейси и Синга. Беккет много читал об искусстве и проводил много времени в Национальной галерее Ирландии. Тогда же он впервые по-настоящему влюбился в Этну Маккартни. Она не ответила взаимностью, а позже ее образ писатель вывел как Альбу в «Мечтах о женщинах, красивых и так себе».
В 1925–1926 годах Сэмюэл впервые поехал в большое путешествие, а во Франции и Италии улучшил свои познания в языках. После университета стал преподавать английский и французский языки в колледже Кэмпбелл в Белфасте. Однако это показалась Беккету крайне скучным делом: объяснять элементарные, на его взгляд, вещи было не в его вкусе. Через два семестра он уехал в Париж преподавать английский, но уже в престижной Эколь Нормаль Супериор.

Париж, любовь и Джойс

Париж стал городом жизни, где Беккет нашел любовь — Пегги Синклэр, приходившуюся ему кузиной, и друга на всю жизнь — Томаса Макгриви. Вместе они стали органичной частью парижской богемы. Среди его друзей и знакомых были многие знаменитости, но главным человеком среди них был Джеймс Джойс, который уже был известен. Они стали друзьями и коллегами — Беккет выполнял обязанности литературного секретаря и проводил много времени в доме автора «Улисса». В создании необычного и модернистского произведения Джойса «Поминки по Финнегану» молодой драматург сыграл определенную роль.
Однако Беккету и Джойсу пришлось прервать и дружбу, и работу из-за дочери последнего. Лючия влюбилась в Сэмюэла, но из-за ее психического недуга — у нее была шизофрения — тот покинул дом, чтобы не усугублять ситуацию. После этого девушку навсегда поместили в психиатрическую лечебницу.
В 1929 году в жизни Беккета произошли сразу два знаменательных события: он познакомился со своей будущей женой Сюзанн Дешево-Дюмениль и с подачи Джойса опубликовал в журнале свои первые литературные опыты — критическое эссе «Данте… Бруно. Вико… Джойс» и рассказ «Вознесение».

Дважды в ту же реку

На следующий год Беккет вернулся в родной Тринити-колледж. Будто мало было его первых педагогических опытов, которые разочаровали его, так он вошел в ту же реку: стал преподавать французский язык и читать лекции о французских писателях — Жиде, Флобере, Стендале, Бальзаке. При патологической стеснительности  находиться в центре внимания аудитории Сэмюэлу было невыносимо. Он выдержал год и решил вернуться в Париж, чем вызвал резкие нападки властной матери и неудовольствие отца. Бесконечные ссоры на эту тему лишь ускорили отъезд.
В это время появились поэма «Блудоскоп», которую Беккет написал в форме монолога любимого философа Декарта, и эссе «Пруст» о творчестве Марселя Пруста.
В Париже он завершил свой первый роман «Мечты о женщинах, красивых и так себе», где ослепительно блеснул барочным языком и широчайшей эрудицией. Потом Беккет назовет его «сырым», «незрелым и нестоящим». Неудивительно, что печатать «Мечты…» издатели отказались. Сам же автор распорядился опубликовать роман после смерти, что и было сделано в 1992 году.

Депрессия и психоанализ

В 1933 году Беккет пережил две тяжелые потери. Сначала от туберкулеза умерла бывшая любовь Пегги Синклэр, а потом и отец. И так склонный к депрессии, Сэмюэл погрузился в тяжелейшее состояние, которое осложнялось еще и приступами паники. Тогда он и обратился к психоанализу и начал читать Фрейда, Юнга, Адлера, выяснил, что творчество может быть действенным способом для избавления от сложных психологических проблем.
Однако все оказалось не так просто. Поиски себя в профессии и жизни были пока безуспешными. Несколько написанных им в этот период произведений не имели успеха. Его письмо Сергею Эйзенштейну с просьбой о принятии на обучение в Государственный институт кинематографии так и осталось без ответа, попытка поступить на преподавательскую работу в Кейптаунский университет тоже ничем не увенчалась.
Беккет окончательно перебрался в Париж, где наконец смог опубликовать свой большой роман «Мерфи». Главный герой Мерфи никак не может прийти к согласию с самим собой в противостоянии реальности и собственных устремлений: примирить желание ничего не делать и требования социума невозможно. Специфический юмор и сложные философские и литературные аллюзии не способствовали успеху — последовало очередное неприятие критиков и читателей. И снова депрессия и тяжелые переживания…
В отчаянии Сэмюэл сошелся с Сюзанн Дешево-Дюмениль, но оказалось, что все серьезно. А еще Беккет начал переводить «Мерфи» на французский, что послужило началом нового этапа творчества — он стал писать на этом языке.
Началась Вторая мировая война, Беккет стал участником Сопротивления и даже вынужден был некоторое время притворяться крестьянином, чтобы сохранить жизнь. Постоянный страх и оторванность от мира дали пищу для размышлений, и скоро на свет появился «Уотт», роман, который громко заявил о полном и окончательном отходе от всех литературных норм и устоявшихся приемов.

Мировое признание

После войны Беккет написал трилогию «Моллой», «Мэлон умирает» и «Безымянный», новеллу «Мерсье и Камье», и, благодаря активному участию Сюзанны в творческой жизни мужа, произведения были опубликованы, а критики наконец обратили внимание на автора. То, что делал Сэмюэл Беккет, так ломало все традиции, что Луи Арагон признавался: он не понимает, как такая проза возможна и как вообще такое возможно создать на неродном языке.
Свое самое знаменитое произведение, абсурдистскую пьесу «В ожидании Годо», Беккет написал в 1948 году, а в 1953-м в Париже состоялась ее первая постановка.
После войны драматург писал почти только на французском, продолжив редкую традицию билингвизма, как это делали Набоков, Кафка и Конрад. Сам Беккет объяснял это необходимостью писать в отстраненной манере без отличительного стиля.
1950-е годы стали началом успеха: он превратился в одного из самых влиятельных писателей. Переводчиком произведений с французского на английский выступил сам автор.
Пьесы «Конец игры», «Последняя лента Крэппа» и «Счастливые дни» заложили основу театра абсурда и стали мировой театральной классикой.
Знаком признания стала Нобелевская премия по литературе, которую вручили писателю в 1969 году. Характерные особенности Беккета сказались и здесь: он предпочел получить премию не лично, а через своего давнего друга и издателя Жерома Лендона.
Он создал еще несколько пьес — «Не я», «Дыхание», «Катастрофа», которые весьма далеко отстояли от театральных традиций и ни во что не вписывались по форме, но заслужили пристальное внимание и критиков, и зрителей.
Последние годы писатель провел почти в полной изоляции, избегая журналистов и каких-либо комментариев о своем творчестве. Сэмюэл Беккет скончался 22 декабря 1989 года в Париже, спустя несколько месяцев после смерти жены.