Книга лауреата Нобелевской премии 2017 года, викторианский роман без романтизма и детектив в отставке в новом обзоре
Кадзуо Исигуро. «Погребенный великан»
На одном из бизнес-тренингов много лет назад преподаватель сказал фразу, которая никогда прежде не приходила мне в голову: «Забывать так же важно, как и помнить». Я удивилась сначала, а потом поняла, что иногда мы действительно находим спасение в том, что забываем ненужное. Об этом «Погребенный великан» — последний из опубликованных романов британского писателя Кадзуо Исигуро, 5 октября получившего Нобелевскую премию по литературе. После Светланы Алексиевич и Боба Дилана, получивших «нобеля» до Исигуро, это награждение, в отличие от предыдущих, воспринято как должное, справедливое и безусловное.
Один из самых известных и признанных в мире писателей современной литературы, Исигуро переехал в Англию из Японии в пятилетнем возрасте. Звучание фамилии не противоречит тому, чтобы считать его прозу истинно британской, а роман «Остаток дня» — подлинной историей английского дворецкого, посвятившего служению высокородному господину всю жизнь и лишь на ее закате осознавшему бессмысленность такого существования. «Остаток дня» получил Букеровскую премию и экранизирован (Энтони Хопкинс в главной роли одноименного фильма), как и большинство произведений Исигуро.
Так вот, о памяти. В «Погребенном великане» речь идет о далеких временах после правления короля Артура. Бритты и саксы наконец прекратили воевать, перемешались и поселились вместе или по соседству. Двое стареньких бриттов, муж и жена Аксель и Беатрис одним прекрасным утром решили отправиться в деревню к сыну. Но вот беда — хмарь, стелющаяся над страной, производит странный эффект — потерю памяти. То, что еще пять минут назад волновало всех жителей деревни, забыто, и они уже бьются над другой проблемой. Аксель и Беатрис хотят вспомнить всю прожитую жизнь, да и сын, наверное, давно их ждет, почему он ушел?..
Исигуро рассказывает не торопясь, его истории переворачиваются постепенно, от страницы к странице. В притче о погребенном великане памяти, населенной чудовищем, рыцарем, храбрым воином, таинственным лодочником, эльфами и коварными монахами, старики ищут ответ всего-то на один вопрос: если они все вспомнят, останется ли любовь в их сердцах? Ведь они уже знают, что когда хмарь рассеется — а для этого нужно убить дракона, — народы вспомнят о мести и кровной вражде, и страна опять погрузится в хаос войны. «Спасти может быть поздно, отмстить — никогда», — говорит воин-сакс.
Ян Мак-Гвайр. «Последний кит. В северных водах»
Пожалуй, самая впечатляющая сцена из фильма «Выживший» — та, где герой Леонардо ди Каприо Хью Гласс прячется в туше медведя, чем спасает себе жизнь. Очень похожая картина описана в романе Яна Мак-Гвайра «Последний кит. В северных водах» — доктор Самнер тоже уворачивается от страшной смерти во льдах Арктики, забравшись в горячее нутро белого гиганта, только что убитого им последней пулей из своего ружья. Это лишь эпизод повествования, наполненного кровью, грязью, отвратительной вонью и такими же отвратительными поступками героев. Однако положительный персонаж, тот самый доктор Самнер, среди них есть, и он положительный на сто процентов, каковым и следует быть герою викторианской эпохи. Роман повествует о середине XIX века, но не стоит искать в нем сходства с произведениями Джейн Остин.
Доктор Самнер, бесславно воевавший в Индии, нанимается на китобойное судно «Доброволец», выходящее из Ливерпуля. У него таинственное прошлое, чтобы избавиться от него, он мечтает о путешествии, где будет читать «Илиаду» и рисовать айсберги, при необходимости исцеляя гарпунеров от поносов, запоров и случайных переломов. Приготовив изрядный запас лауданума для аптечки, Самнер довольно быстро понимает, что на китобое он попал в команду мерзавцев и человеческих отбросов — впрочем, опиум позволяет ему какое-то время оставаться равнодушным к происходящему. До тех пор, пока на судне не разыгрывается ужасное преступление, вслед за которым «Добровольец» и его команда тоже попадают в беду.
Название «Последний кит», конечно, наводит на сравнение с «Моби Диком» Мелвилла, одним из великих произведений романтической литературы. Но нет, у Мак-Гвайра охота на китов занимает всего несколько страниц — натуралистичных, даже живодерских. Ведь на самом деле нет ничего романтичного ни в убийстве, ни в разделке кита на ус и ворвань. Китов, кстати, к моменту похода «Добровольца» в северные воды почти истребили. А жестокие законы зарождающегося рынка капитала заставляют дельцов менять промысел, — и если находится более выгодный, жертвовать всем, включая экипаж. Из каких бы моральных уродов он ни состоял.
Сцены спасения главных героев в кино и романе одинаковые. Совпадение? Не думаю. Точнее, не знаю. Но назвать «Последнего кита» «Выжившим в северных водах» было бы логично. Тем более, в оригинале роман Мак-Гвайра называется «В северных водах», про кита, скорее всего, придумали издатели или книгопродавцы — для лучших продаж.
Джон Вердон. «Загадай число»
Как-то я уже упоминала, что довольно трудно открывать хороших новых авторов в определенном литературном жанре — потому что вся классика, старая и новая, давно прочитана, а иногда даже перечитана. Будучи поклонником детективов, время от времени я, например, занимаюсь поиском имен и книг, получивших положительные рекомендации, но прошедших мимо меня, спасибо дядюшке Гуглу. Не всегда срабатывает — макулатуры все же очень много, — но недавно такое открытие я сделала.
В центре истории «Загадай число» — ушедший в отставку детектив департамента полиции Нью-Йорка Дэвид Гурни. Вместе с женой он поселился в живописном местечке округа Делавер и даже нашел себе занятие. Из полицейских снимков он создает портреты серийных убийц, которых поймал когда-то, и выставляет их в художественной галерее. Это занятие не нравится его жене Мадлен — ей, впрочем, не нравится и то, что решение криминальных загадок по-прежнему может захватить его натуру. Так и вышло, когда университетский приятель обратился к нему по поводу странных анонимных писем с зашифрованными в них угрозами в стихах. Невинная вроде бы шутка обернулась чередой зверских убийств, а Гурни оказался втянут в расследование.
Американец Джон Вердон много лет работал в рекламе, уйдя на заслуженный отдых, поселился в тихом местечке, как и его герой — в некотором смысле списанный с себя самого, — увлекся детективами, а потом и начал их писать. Получилось интересно. Странно, наверное, так говорить о произведениях кровавого жанра, но книжка Вернона — уютное чтение, вроде романа о Ниро Вульфе Рекса Стаута, в котором одна загадка нанизывается на другую, улики складываются в пазл искусно подогнанной сюжетной интриги, а сцены насилия не пересолены, хотя и вегетарианским роман не назовешь. Главное — увлекательная головоломка и хороший слог. Иными словами, Джон Вернон теперь в списке моих писателей-детективщиков, на русский переведены еще два его романа — осталось купить и скачать.
_____________________________________________
Любовь Антонова, ведущая рубрики
