Лондон всегда был богат богоискателями. Для некоторых Лондон стал своеобразным местом завершения жизни, такими были Эммануэль Сведенборг, Елена Блаватская и Петр Демьянович Успенский.
Петр родился в Москве в 1878 году, любительски занимался математикой и профессионально — журналистикой, путешествовал по Египту, Цейлону и Индии в «поисках чудесного». Об этом «чудесном» он читал лекции и написал книги «Tertium Organum» и «Новая модель развития Вселенной», прославившие его в России. Как-то раз в 1914 году к нему явились два незнакомца, музыкант Похл и скульптор Меркуров. Меркуров в сталинские времена занялся гигантскими монументами и такими милыми шалостями, как «Советская эротическая азбука», но главное, он был кузеном некоего Георгия Ивановича Гурджиева, постановщика странного балета «Битва магов», а в действительности — мистика и учителя жизни. Два посланца пришли звать Успенского в ученики к Гурджиеву.
Ученик Гурджиева
Внешне они были полными противоположностями: армянин Гурджиев, носитель роскошных усов, любитель вина и ярких зрелищ, выдававший себя то за индуса, то за торговца коврами, и Петр Демьянович — мистик совершенно английского рода, кабинетный и систематичный. Однако с момента их первой встречи и до последнего вздоха Петр Демьянович играл лишь одну роль: роль «ученика Гурджиева». Он мог сбегать от него, жить в другой стране, воображать, что изобрел собственную мистическую систему, но все без толку.
Про Гурджиева рассказывают множество легенд: его идеями до сих пор кормятся университетские профессора и гуру всех разновидностей. Поговаривали, что он учил Сталина и Гитлера. Не будь Успенского, мы не знали бы об Учении Гурджиева. Кстати, и название для него тоже придумал Успенский: «Четвертый путь», «путь хитреца», который лучше «факира», «монаха» и «йога». Когда они встретились, шла война, вся страна валилась в яму, а Гурджиев деятельно создавал свои группы по изучению человека: сначала в Москве, а потом, при помощи Успенского, в Петрограде. Петр Демьянович всегда мечтал найти не просто «учение», а «систему», и присоединиться к «школе». Наконец мечта его осуществилась.
Вырастить душу
Гурджиев, если верить Успенскому, утверждал, что человек — это «машина», действующая, чувствующая и думающая под воздействием внешних сил. У него нет никакой души, но есть возможность ее как бы вырастить — путем «кристаллизации». К кристаллизации приводит работа, возможная только в «школе». Конечная цель — пробуждение от сна. Непременным условием является понимание человеком того, что он является машиной, и желание это изменить. Обычная человеческая работа — изготовление ковров, писание книг или наемничество — доведенная до совершенства, может привести к «кристаллизации». В работу входят коллективные практики, «кружения дервишей», музицирование, а главное, беспрекословное выполнение приказов учителя. С последним у Успенского возникали проблемы. Он готов был принять Гурджиева как директора «школы», но не как полубога.
Распространение учения
После февральской революции Гурджиев стал перевозить своих последователей на юг. Собственно, занимался этой эвакуацией мистиков Петр Демьянович. Гурджиев водил «искателей» по ущельям, между Ессентуками, Туапсе и Тифлисом, и все интенсивнее шла работа. Он ввел знаменитую практику остановки: в любой момент, посреди любой деятельности мог крикнуть «стоп!», ученик застывал в начатой позе, на полувдохе, и тогда вместе с телом и ум мог прервать свою бесконечную суету…
Столичные разночинцы, бывшие артисты, офицеры и профессора голодали, ночевали под открытым небом, наталкивались на казачьи разъезды, скрывались от красных, болели тифом и исчезали навсегда. Успенский стал понемногу отдаляться от Гурджиева. В Екатеринодаре сколотил свою первую группу. Чудом переслал в Америку «Письма из России» с изложением учения. Мистик майор Пайндер из британской экономической миссии на юге России поддерживал его материально.
Жизнь в Лондоне
Потом были Тифлис и Константинополь: везде Гурджиев устраивал своих учеников и создавал новый «Институт гармонического развития человека». А в 1921 году Успенский с семьей приехал в Лондон — и остался здесь на двадцать лет. Переезду помогли один издатель, английская аристократка и агент английских спецслужб, философ и математик Джон Беннет, ставший еще одним учеником Гурджиева.
Первое время в Лондоне Успенский выступал эмиссаром Гурджиева. Ему покровительствовали теософы и юнгианцы, вокруг группировались мистически настроенные русские эмигранты. Собрали денег, и все было готово для приезда учителя: даже здание для «Института» в Хамстеде сняли. Прибыл Гурджиев, и выяснилось, что вид на жительство ему не дадут, а некоторых учеников вообще в королевство не пустят. В результате Гурджиев на собранные деньги купил поместье «Аббатство» во Франции, где и основал свой «Институт». И тогда Петр Демьянович сообщил своему русскому кружку: мол, пренеприятнейшее известие, но кто хочет, может остаться со мной.
Надежная репутация
В 1924 г. Гурджиев врезался в дерево на машине. Он поправился, но решил отдаться написанию книг. Работа «Института» практически прекратилась. Отдельные группы самоорганизовывались и в Европе, и в Америке: Дж. Беннет завел свою в Англии. Его коммерческие авантюры в Греции сильно заинтересовали MI5, и там почему-то решили, что в них замешан Успенский, и что он — агент большевиков. Потом Беннет занялся математическим исследованием «пятого измерения». Успенский, еще до войны написавший книгу о «четвертом измерении», чрезвычайно обиделся. Однако репутация у Успенского в Англии сложилась надежная: к нему на Уорик-гарденс ходили писатели Дж. Оруэлл, Т. С. Элиот, Дж.Б.Пристли и О.Хаксли. Благоволили университетские интеллектуалы. Очень почтительно отзывались другие «искатели». Наконец, в 1938 году Успенский организовал в Англии уже не группу, а целое «Историко-психологическое общество» (сейчас — The Study Society). Там все было поставлено на научную основу. Сам он, не претендуя на звание гуру, просто читал лекции. Но тут началась война, и в 1941 году он уехал в Америку, а вернулся только в 1947, умирать.
Тут что занятно: просторный дом «Общества», Colet house (в Barons Court), был и раньше хорошо известен лондонским русским. Там была балетная школа Николая Легата и его жены-балерины. Их «Аленький цветочек», поставленный для дягилевских «Сезонов», был основан на кружении дервишей, а музыку к нему написал ученик Гурджиева де Гартманн. Школу Легата посещали Лопухова, Фонтейн и Лифарь — но это уже другая история.
Самая известная книга Успенского — «В поисках чудесного» была опубликована его вдовой, вопреки его воле, с благословения еще живого Гурджиева. Успенский был недооцененным Кастанедой своего времени: книга написана в жанре приключений простоватого ученика, которому чудесный учитель то объясняет, а то показывает истину, вовлекая его в другую реальность. И, кстати, не зря у Пелевина в «Чапаеве и Пустоте» ученика усатого мистика зовут Петькой.
Андрей Лазарев