18/01/2022 22:53

Вспомнить все

кино
Сергей Сычев

«Мемория», 2021,
Таиланд — Колумбия — Франция — Германия — Мексика — Китай,
режиссер Апичатпонг Вирасетакул

В британский прокат выходит «Мемория» (или «Память») тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула, обладателя приза жюри Каннского кинофестиваля и непременного фигуранта большинства составленных кинокритиками рейтингов лучших фильмов прошлого года.
Стоит сказать, что английскому зрителю повезло. Например, в США дистрибьютор принял решение вообще не выпускать фильм на стримингах, да и в традиционный прокат тоже. Там «Меморию» возят из города в город, как передвижную выставку. Успел — посмотрел, не успел — ну, ничего не поделаешь, больше шанса не представится. Понятно, что таким образом выпуск фильма был превращен в интригующий ивент, но за зрителей, которые так и не смогли попасть на ограниченное число сеансов, по-человечески обидно. Фильм в топах — а увидеть нельзя. А «Мемория» — это зрелище сугубо кинематографическое, его невозможно представить на малом экране дома, и логику американских правообладателей стоит понять.
Не стоит пугаться непривычно длинного имени режиссера, хотя фанаты кинематографа запомнили его уже много лет назад — после «Тропической болезни» (приз жюри Канн) и особенно после громкой победы в тех же Каннах картины «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Вирасетакул давно считается одной из крупнейших фигур XXI века не только в кино, но и вообще в искусстве, потому что его деятельность охватывает видеоарт и инсталляции разного рода. И еще он просит называть себя Джо, пусть даже в этом все реже есть необходимость: имя Вирасетакула слишком часто звучит в синефильских кругах, чтобы его (пусть даже с двадцатого раза) не запомнить.
Фильмы Вирасетакула не только не похожи на так называемый западный кинематограф, но и на Востоке имеют мало аналогов. Режиссер уже давно создал свою собственную вселенную, наполненную бесчисленными загадочными звуками, божествами, периодически принимающими человеческую форму и запросто общающимися со смертными, джунглями, одухотворенными и неравнодушными к нашим страстям. Это мир, где нет тишины и где все прекрасно до тех пор, пока человек не привносит туда своими действиями болезнь и смерть. Причем Вирасетакул не мизантроп — именно человек у него всегда в центре повествования. Вернее, не сам человек, а его восприятие, его эмоции, страдания, сомнения и, конечно, память. Та самая, что вынесена в название его нового фильма.
«Мемория» среди других фильмов Апичатпонга стоит особняком. Во-первых, это его первая картина, которая снята не в Таиланде: все действие разворачивается в Боготе и ее окрестностях. Во-вторых, это не просто первый его фильм с суперзвездой в главной роли, но и первое сотворчество с многолетней историей. Фактически Тильда Суинтон — полноценный соавтор «Мемории», хотя и скромно не указана как режиссер вместе с Вирасетакулом. Они заочно познакомились еще в 2004 году, когда Суинтон была в жюри Канн и голосовала за приз для «Тропической болезни». Началась переписка, потом режиссер и актриса стали дружить и очно, размышляя о том, что можно сделать совместно. Так родился этот фильм, насыщенный автобиографическими деталями обоих соавторов. Фильм, в котором, как многие считают, Суинтон даже не играет, а существует во вселенной Вирасетакула, причем говорить актриса вынуждена на испанском, которого почти не знала до съемок, — это чтобы материал для обоих был в равной степени чужой и сложный.

Главная героиня фильма, Джессика, приехала в Боготу к сестре, которая болеет странной болезнью — все время спит (этот сюжет уже не первый раз встречается у Вирасетакула). Но у самой Джессики тоже есть недуг: в своей голове она регулярно слышит очень громкий резкий звук. Из-за него она мучается бессонницей (хотя есть вероятность, что звук стал ее следствием), она никак не может привыкнуть к шуму, постоянно вздрагивает от него. Джессика совершенно измотана, ей сложно сконцентрироваться на беседах с людьми, но деваться некуда, нужно жить — и нужно искать решение своей проблемы. Один шаг — встреча со звукооператором в профессиональной студии; в своей обширной библиотеке звуков он пытается подобрать тот, который слышит Джессика, а она вынуждена каждый раз сообщать, что похоже, да все не то. Второй шаг — встреча с местным отшельником, который способен, например, спать так, словно он умер (может, и действительно умер), а еще он умеет общаться с камнями и деревьями, и те рассказывают ему о событиях, свидетелями которых они становились. Возможно, именно этот человек поможет Джессике.

Пожалуй, это даже слишком подробный пересказ сюжета, потому что в «Памяти» важнее то, во что постоянно должен всматриваться зритель на живописных общих планах, что он должен слышать в тишине местной природы, вдруг засекая там явно потусторонние звуки. Для этого нужен киносеанс, только там возможен этот уровень концентрации, да и то он доступен не каждому. Поэтому, скажем, продвинутая каннская публика на показе частично заснула, кто-то на титрах кричал пренебрежительное «бу!», а другие были совершенно потрясены и раздавлены этим произведением искусства.

Самых терпеливых зрителей в финале ждет награда. Ее можно считать шуткой тайского мастера кино, а можно — его манифестом, предложением мыслить и чувствовать шире и знать, что в каждом человеке заключены все тайны вселенной, прошлое, настоящее и будущее, души умерших и еще не рожденных поколений — да просто весь космос. И что самое удивительное — этот космос, как доказывает Вирасетакул, возможно передать с помощью простейших кинематографических средств, нужно только чуть-чуть тишины в кадре — и чуть-чуть терпения и внимания в зале.

Комментарии
Пока нет комментариев
Возникли вопросы?
Напишите нам в редакцию
Похожие публикации
Почувствуйте себя Бриджертонами
11/05/2022 21:03
Европа на распутье: санкции или газ?
11/05/2022 20:56
Тим Рот. Нетипичная звезда
11/05/2022 20:55
Популярное
Европа на распутье: санкции или газ?
11/05/2022 20:56
Странные рецепты английской кухни: от королевского двора до домашней пищи
09/05/2022 13:40
Дело папы Карло под угрозой
04/05/2022 20:08