«Я танцевать хочу»: жизнь и мюзикл
На лондонской театральной сцене произошло примечательное событие: из небытия вернулся мюзикл «Моя прекрасная леди». Музыкальных спектаклей в Британии немало, но значимыми становятся лишь некоторые. «Моя прекрасная леди» однозначно из их числа, более того — слава его родилась более пятидесяти лет назад и до сих пор не утихает.
Дело в том, что это не просто мюзикл — это реконструкция знаменитого спектакля 50-х годов, созданного замечательным творческим дуэтом: либреттистом Аланом Лернером и композитором Фридрихом Леве. Премьера вызвала такой фурор, что со временем постановку экранизировали. Фильм с тем же названием вышел в 1964 году и прославил Одри Хепберн, сыгравшую в нем главную роль.
Секрет успеха не только в постановке как таковой, хоть она и очень хороша, но и в особенностях пьесы и, главное, личности ее автора — самого востребованного англоязычного драматурга после Шекспира и рекордсмена по количеству ушедших в народ афоризмов. Умный, великолепно образованный, склонный к реформаторству и провокациям и чрезвычайно едкий на язык, Джордж Бернард Шоу до сих пор властвует над умами, несмотря то что с момента его кончины прошло семьдесят с лишним лет.
Печальное детство
Родился будущий драматург в 1856 году в Дублине, в семье запойного алкоголика. Отец происходил из приличной и довольно состоятельной фамилии, но разорился из-за пристрастия к выпивке. Кончилось тем, что жена, устав от мужа, забрала детей и уехала, сойдясь с неким музыкантом. Юный Джордж жил то с отцом, то с матерью и отчимом, закончил школу (которую всей душой ненавидел) и устроился клерком в агентство по аренде недвижимости.
Джорджу хотелось выбраться из бедности, поэтому работал он много и упорно и уже к двадцати годам дослужился до старшего клерка. Мать и ее возлюбленный (а с ними и две сестры Джорджа) к тому времени перебрались в Лондон, и в 1876 году туда, впервые в жизни, поехал и он. Джордж полагал, что едет временно — на похороны сестры, умершей от туберкулеза, но так никогда и не вернулся назад, а в родной Ирландии не появлялся в течение тридцати лет.
Начало литературной карьеры
В Лондоне молодой клерк принялся искать работу по специальности, все свободное время проводил в Британской библиотеке, где запоем читал, а затем и учился писать. Начало вышло неудачное: первый его роман так и остался незаконченным, а второй отличался такой юношеской мрачностью, что его отклонили даже привычные к готике издательства.
Потерпев неудачу на стезе литературы, Джордж нашел работу клерка в телефонной компании, за счет огромного трудолюбия быстро продвинулся по карьерной лестнице, но через два года оставил должность, решив все же стать писателем. Его первые романы совсем не пользовались успехом, и вскоре он взялся сначала за музыкальную, а затем и театральную критику. И если музыку Джордж знал хорошо (в основном стараниями отчима-музыканта), то театр осваивал по ходу дела — сочиняя пьесы и посещая спектакли.
Этим Джордж занимался до 1894 года, когда к нему пришел наконец коммерческий успех. Его пьесы стали ставить в Лондоне, а затем и в Нью-Йорке. Это позволило драматургу оставить критику. Раньше он этого сделать не мог, так как эта должность считалась постоянной и за нее платили ежемесячную зарплату, без которой Джордж не мог обойтись — доходов от литературы отчаянно не хватало. После этого он полностью посвятил себя драматургии, но вскоре сорокалетний на тот момент Шоу разболелся и вынужден был провести много времени за городом, восстанавливая здоровье. Закончилось это тем, что он женился на ухаживавшей за ним сиделке. Детей пара не нажила, и, по мнению многих друзей, их союз вообще остался платоническим, но прожили они вместе много лет.
Марксизм, социализм и мировая слава
По-настоящему большая известность пришла к Джорджу Бернарду Шоу между 1900 и 1914 годами, когда его пьесы стали ставить везде и всюду, повторяя постановки по всему миру. В любом другом случае это означало бы славу, но с именем Шоу ассоциировалось в первую очередь понятие «скандал». В британской литературно-театральной среде много водилось эпатажных личностей, но их выходки не вызывали и половины такого бурления в обществе, как написанные Шоу серьезные драматические пьесы. Причина была проста: начиная с 1882 года Джордж увлекся идеями социалистического реформирования общества и каждую свою пьесу посвящал борьбе с социальными пороками.
Первым его увлечением, еще в юности, стал марксизм. Молодой писатель посещал встречи марксистов, изучал «Капитал», но позже разочаровался в идее революции, став сторонником постепенного развития. Позже Шоу вступил в Фабианское общество — социалистическую организацию, выступавшую за отказ от революции и построение социализма путем постепенных реформ и укрепления демократии, и активно участвовал в ее работе многие годы.
Интерес к социальным процессам привел драматурга к изучению экономики и связанных с нею проблем общества. Он посещал самые разные политические встречи и митинги, участвовал в создании Лондонской школы политики и экономики и некоторое время вел волонтерскую социальную работу.
Театр как борьба
Бернард Шоу вел борьбу за свои взгляды самым логичным, по его мнению, путем — через литературу. Каждая его пьеса содержала какую-то непопулярную в Викторианском обществе идею, и в каждой из них он доказывал, что заявленная идея более чем жизнеспособна. У кого-то другого это, наверно, легко выродилось бы в морализаторство, но Шоу, во-первых, был гением, а во-вторых, отлично знал жизнь бедных сословий по собственному тяжкому опыту. Опыт — вещь, которую ничем нельзя в жизни заменить, и написанные при его наличии произведения в корне отличались (и, наверное, всегда будут отличаться) от всего того, что мог бы по такому поводу сказать человек, выросший в более благополучном окружении. Пьесы Шоу были талантливы, убийственно логичны и беспощадны. Каждая из них была правдива, реалистична и обрисовывала верхушку общества в таком честном и неприглядном свете, что современников брала оторопь.
Также драматург любил экспериментировать с формами текста, создавая новаторские стили — такие как The discussion drama или The serious farce. Получалось это как нельзя лучше: дискуссию каждая его работа вызывала нешуточную, а уж по части утрирования серьезности до фарса ему и вовсе равных не было.
«Пигмалион»
Сам Шоу считал своими лучшими работами социологические труды, но прославила его пьеса «Пигмалион». Именно по ней был сделан мюзикл «Моя прекрасная леди», но ставили и экранизировали ее немыслимое количество раз.
Название взято из греческой мифологии. Знаменитой эту историю сделал Овидий, включивший переписанный миф в свои знаменитые «Метаморфозы». Суть легенды проста: скульптор с Крита по имени Пигмалион вырезал из слоновой кости статую женщины, и она оказалась так прекрасна, что скульптор влюбился в собственное творение. Не в силах справиться с собой, он пришел в храм богини любви Афродиты и попросил ее ниспослать ему в жены живую девушку, которая будет так же хороша, как его статуя. Просить богиню оживить статую он не решился. Богиня оценила и силу любви, и скромность просьбы — и совершила чудо, оживив статую. Скульптор взял ее в жены, и они прожили в любви и согласии многие годы, вырастив нескольких детей.
Имя «Пигмалион» стало с тех пор нарицательным и означает человека, который создал что-то настолько прекрасное, что сам влюбился в свое творение. По Шоу, состоятельный лингвист Хиггинс спорит с другим любителем фонетики, доказывая, что различия между людьми из разных сословий сугубо внешние и что он сумеет превратить случайно встреченную ими в Ковент-Гардене уличную торговку цветами в герцогиню, просто научив ее правильно говорить и вести себя. Торговка — совсем молоденькая девушка Элиза Дулиттл, живущая в тяжкой нищете в одной из Лондонских трущоб, но она счастлива учиться речи и манерам, надеясь, что это позволит ей устроиться на работу в дорогой цветочный магазин. Хиггинс начинает учить ее «герцогским» манерам и языку. Обращается он с Элизой плохо, временами дрессируя ее, словно собаку, и не думая, что душа, разум и чувства есть не только у представителей богатого сословия.
Девушка неграмотна, так что обучение идет трудно, но в конце оказывается таким успешным, что, когда Хиггинс выводит свою ученицу в свет, ее без всяких сомнений принимают за аристократку и привечают в самых высоких кругах. Элиза так хороша, что Хиггинс влюбляется в нее, но девушка покидает его дом и отказывается вернуться, когда получает такое предложение. Для нее брак с человеком «из общества» означал открытие всех возможностей разом и решение всех проблем, прошлых и будущих, но она отказывается от него, потрясенная черствостью и снобизмом Хиггинса и его социального слоя.
Финал истории оставлен открытым — неизвестно, вернулась Элиза к своему Пигмалиону или нет. В мюзикле, в соответствии с законами жанра, акценты расставлены иначе, и возникает четкое ощущение, что Элиза к Хиггинсу не вернется. Нищая, выросшая в самой страшной городской трущобе девочка оказывается и честнее, и благороднее представителей «высшего света», в распоряжении которых, в отличие от Элизы, были все возможности для развития и образования. В обществе в ту пору было принято считать иначе, и мысль эта, переданная в хлесткой форме, вызвала большой резонанс.
Шоу на протяжении своей жизни высказывал множество идей, бесивших «высшее общество». Более того, он обожал это делать, поэтому поддерживал Советский Союз, ратовал за сохранение Ирландии в составе Соединенного Королевства, выступал с антивоенными статьями в разгар патриотической истерии времен начала Первой мировой войны и т. д.
Со временем Джордж отдалился от театра, сосредоточившись на журналистике. Он прожил необычно долгую жизнь — девяносто четыре года — и умер маститым драматургом и уважаемым, всемирно известным журналистом, оставив после себя правдивую литературу.
Постановка
Напоследок хочется сказать об идущей сейчас постановке. Произошел забавный казус: спектакль получил довольно низкие оценки. Если начать разбирать отзывы, то, оказывается, все они указывают на один и тот же недостаток: хамское отношение Хиггинса и представителей его социального слоя к бедным сословиям. А все потому, что современные британцы сильно отличаются от своих предков Викторианских времен. Там сама идея воспринимать небогатых сограждан как нормальных людей казалась чем-то странным. Современные же жители Британии оказались неспособны принять сословное разделение общества, в котором людьми всерьез считались только представители тех слоев, у которых есть деньги. Нравы поменялись со временем, и это не может не радовать. Не обращайте внимания на рейтинги, спектакль действительно хороший. Единственный «недостаток» — от песни «Я танцевать хочу, я танцевать хочу — до самого утра» избавиться не удастся еще пару дней после просмотра.
Подготовила Елена Чернявская