Корни зависимости

«Красивый мальчик» (Beautiful Boy)
Режиссер: Феликс Ван Грунинген
США, 2018 год

Журналист New York Times Дэвид Шефф (Стив Карелл) живет красивой глянцевой жизнью преуспевающего белого американца: у него трое детей — двое младших от второго брака и старший сын Ник (Тимоти Шаламе) от первого брака, его вторая жена, современный художник, разрисовывает стволы деревьев в саду их дома где-то в пригороде Сан-Франциско, а о его профессиональных успехах говорят многочисленные статьи, которые Шефф развесил на стенах своего кабинета. Глянец начинает обваливаться с этой жизни кусками, когда выясняется, что Ник, замечательный Ник, который хорошо учился в школе, читал умные книжки и которого пригласили учиться сразу в шесть университетов, подсел на метамфетамин. Дэвид решает не затягивать с лечением сына, который еще и отрицает свою зависимость, и отправляет его в наркологическую клинику. Спустя месяц врачи радостно говорят о том, какой Ник молодец и как он быстро встал на правильную дорогу. Ник хочет остаться в клинике подольше, чтобы закрепить успех, но уже через пару дней срывается и вновь отправляется в Сан-Франциско за наркотиками. На таких «качелях» между небольшими успехами и большими падениями обратно в зависимость Ник проведет весь фильм, а Дэвид будет вспоминать детство мальчика в попытках понять, когда же он упустил переломный момент и что сделал не так.

Первая информация о выходе «Красивого мальчика» появилась на фоне зарождающейся Шаламе-мании и успеха «Зови меня своим именем», поэтому от картины Ван Грунингена ждали откровений уровня Гуаданьино, тем более что тема для откровений подходящая — наркозависимость плюс родительское желание и невозможность помочь своему ребенку. Первые сцены и трейлер фильма лишь укрепили интерес к картине: Шаламе убедительно изображал хорошего мальчика, который сделал неправильный выбор, наделал ошибок и теперь не знает, как вернуться к нормальной жизни, а Карелл так же убедительно играл родительское отчаяние.

Фильм Ван Грунингена в какой-то мере оправдал эти первые впечатления. Тимоти Шаламе здесь подтверждает свою репутацию нового голливудского вундеркинда и перевоплощается в парня, который, по его же словам, с трудом справляется с глупостью окружающего мира, и именно наркотики становятся решением, пусть и очевидно ошибочным. Чем дольше герой Шаламе пытается поймать кайф от метамфетамина, тем сложнее становится путь к нормальной жизни, которой для него желают родители.

Несмотря на то, что Ник — катализатор всех событий в «Красивом мальчике», именно перспектива его отца становится центральной для режиссера. Через героя Карелла Ван Грунинген разбирается не только с чувством родительской вины, но и с их нарциссическим желанием видеть в своем ребенке успешного суперчеловека, которого любые проблемы должны обходить стороной и который не может и не должен становиться неудачником, алкоголиком, наркоманом, а должен быть более успешным, чем его родители. Именно поэтому Дэвид Шефф весь фильм пытается найти то место, где он оступился в воспитании сына. Он внимательно смотрит на своих детей от второго брака, будто пытаясь предугадать, какие ошибки он допустит в их воспитании. Шефф-старший на протяжении почти всего фильма уверен, что зависимость сына связана с его ошибками, а значит и исправление ошибок лежит именно на нем. Герой Карелла принадлежит к той группе родителей, которые видят в детях продолжение себя, связывают все их решения с собой, не допуская мысли, что ребенок — свой собственный человек и за свое спасение может отвечать только он сам.

Эта достаточно интересная формула отношений отцов и детей, наверняка хорошо звучит в автобиографиях Дэвида и Ника Шеффов, но на экране Ван Грунинген выбирает скомканный формат флэшбеков и коротких, отрывочных сцен, которые покрывают слишком большой период времени, чтобы создать хоть какой-то эмоциональный контакт между зрителями и героями. «Красивый мальчик» больше всего похож на поверхностную туристическую поездку: тут важно отметиться в самых популярных местах, заинстаграмить лучшие виды, купить сувенирчиков и футболок, а что-то понять о месте, в котором оказался — это уже дело десятой важности. «Красивый мальчик» так же обращается с темой зависимости, пробегая по ключевым точкам, но не задерживаясь на истории двух конкретных людей.

Что стоит посмотреть о зависимости вместо «Красивого мальчика»?

«Патрик Мелроуз» (Patrick Melrose)

Патрик Мелроуз в исполнении Бенедикта Камбербэтча — еще один «красивый мальчик», подсевший на наркотики и алкоголь и страдающий от собственной зависимости, а также от разных демонов из прошлого. На протяжении пяти серий Мелроуз пытается завязать с кокаином и другими субстанциями, но именно воспоминания об отношениях с родственниками и, особенно, с жестоким отцом оказываются источником самых ужасных травм, которые заставляют вновь вернуться к наркотикам.

«Эми» (Amy)

Формально документальный фильм Асифа Кападии рассказывает о феноменальном таланте британской певицы Эми Уайнхаус, но в короткой жизни певицы ее музыкальные успехи были так же важны, как и ее безуспешная борьба с наркотиками и алкоголем. В отличие от «Красивого мальчика» «Эми» показывает, как именно самые близкие люди не только подсаживают на наркотики и не дают избавиться от этой зависимости (муж), но и пытаются заработать на этой болезни и интересе публики (отец).

Подготовила Юлия Юзефович