Иллюзия, в которой мы живем

Иллюзия, в которой мы живем

«Под Сильвер-лейк» (Under the Silver Lake)

Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл

США, 2018 год

Сэм (Эндрю Гарфилд) – безработный ботаник, давно не появлявшийся в парикмахерской, он проводит время на балконе своей лос-анджелесской квартиры, подглядывает в бинокль за соседкой, любительницей загорать топлес, иногда прерываясь на компьютерные игры, телевизионные шоу и быстрые сеансы мастурбации на журналы Playboy и People. Однажды у бассейна появится симпатичная блондинка Сара (Райли Кио) с собачкой по кличке Кока-Кола. Помятый Сэм решит, что девушка нуждается именно в его компании, и пойдет знакомиться, курить косяк и целоваться с Сарой. На следующее утро, в надежде на продолжение, Сэм побежит стучаться в квартиру девушки, но обнаружит, что она, ее соседи, их мебель и все вещи из квартиры исчезли, а после них осталась лишь обувная коробка с малопримечательной меморабилией.

Но для Сэма не существует малозначительных деталей. Парень следит за группой молодых людей, которые забрали забытую коробку из квартиры Сары, и ищет скрытые сообщения в популярных песнях, коробках с хлопьями и дорожных знаках. Одновременно с исчезновением Сары (а может, она просто переехала?) в Лос-Анджелесе  происходят самые странные события: городские собачники запуганы новостями о серийном убийце, жестоко убивающем милых домашних питомцев; согласно непроверенной информации местного конспиролога, в городе живет женщина-сова (обнаженная девушка в маске птицы), которая охотится на одиноких мужчин, а в новостях рассказывают о загадочном исчезновении известного миллионера. Сэм уверен, что все эти события как-то связаны с исчезновением Сары, а ответом к этой загадке должны стать популярные песни, фильмы и видеоигры, в которых зашифрованы тайные сообщения.

«Под Сильвер-лейк» – фильм спорный (критики его либо разносили в щепки, либо хвалили и обещали ему культовый статус), отвергающий привычные голливудские модели кинобизнеса и упивающийся своей странностью и вычурностью. Здесь нет привычной трехактной структуры, неожиданных сюжетных поворотов и большой развязки с фейерверками и дракой на 15 минут. Третий фильм Дэвид Роберта Митчелла, как и сознание его главного героя, перетекает из одной не до конца сформировавшейся фантазии в другую, пытаясь связать воедино дикие концепты, мечты, сны и галлюцинации, сбавив их изрядной порцией цитат из поп-культуры. В свои лучшие моменты этот фильм напоминает конспирологические романы Томаса Пинчона, в которых есть загадка, но нет ответа, а мы там оказались ради одновременно увлекательного и бессмысленного путешествия.

Сам Митчелл, кажется, пустился в это путешествие ради того, чтобы поговорить о своих любимых фильмах и переделать их под современный хипстерский Лос-Анджелес. «Под Сильвер-лейк» начинается с очевидной отсылки к хичкоковскому «Окну во двор», продолжается цитатами к классическим нуарам «Большой сон» и «Чайна-таун»  с фигурой сыщика, который берется за дело после встречи с роковой красоткой и существует в фантасмагорической атмосфере «Маллхоланд-драйв». Митчелл создает свой Лос-Анджелес из кусков и лоскутов фильмов, которые стали более реальными, чем настоящий город, и которые превращают Эл-Эй в бесконечную оптическую иллюзию и симулякры.

Отсутствие понятной, вполне объяснимой реальности стало источником многих параной и конспирологических теорий 60-х и 70-х; современный мир не только не разрешил эти вопросы, но и усугубил нашу беспомощность перед фейковыми новостями и виртуальными реальностями. Главный герой Сэм пытается отыскать Сару не потому, что он бездельник, который не хочет работать (хотя это так), а по той простой причине, что это единственное действие, у которого есть смысл и которое может объяснить слетевший с катушек мир. Сэм чувствует, что необъяснимые события в его жизни связаны с людьми более богатыми и влиятельными, для которых устройство мира кажется менее загадочным и несправедливым. Похожие чувства испытывают многие люди его возраста, которые оказались в долгах, даже не успев закончить университеты и обзавестись не то что семьями, но хотя бы собачками. Почему именно они стали тем поколением, на котором праздник закончился, и, главное, кто получил все награды и даже утешительные призы?

Сэм пытается найти ответы на эти вопросы и узнать, действительно ли богатство позволяет не считаться с другими людьми, жить по своим собственным правилам и смотреть на менее успешных людей как на пустое место. Правда, герой Эндрю Гарфилда не Робин Гуд, который пытается исправить несправедливость, и даже не правдоруб, пытающийся раскрыть секреты преступной элиты. Он пытается разгадать секретные послания, чтобы найти ключ для выхода на следующий уровень, где другие люди становятся вещами, а твои желания – законом. Даже оказавшись в самом низу пищевой цепочки, Сэм находит парнишку послабее и с садистским удовольствием разбивает ему лицо за то, что тот решил над ним пошутить, на женщин он смотрит взглядом мясника, который выбирает кусок посочнее, а Сара ему нужна не из-за романтического порыва, а как статусный объект, способный стать тем самым ключом для нового уровня. Мы ищем смыслы и героев там, где их не было и нет, а режиссер Митчелл заворачивает этот грустный вывод в неожиданно красивую иллюзию. Но если реальности, смыслов и героев не существует, то почему бы не получать удовольствие от этой иллюзии, раз она самое реальное, что у нас есть?

Подготовила Юлия Юзефович

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.