«Под Сильвер-лейк» (Under the Silver Lake)
Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл
США, 2018 год
Сэм (Эндрю Гарфилд) — безработный ботаник, давно не появлявшийся в парикмахерской, он проводит время на балконе своей лос-анджелесской квартиры, подглядывает в бинокль за соседкой, любительницей загорать топлес, иногда прерываясь на компьютерные игры, телевизионные шоу и быстрые сеансы мастурбации на журналы Playboy и People. Однажды у бассейна появится симпатичная блондинка Сара (Райли Кио) с собачкой по кличке Кока-Кола. Помятый Сэм решит, что девушка нуждается именно в его компании, и пойдет знакомиться, курить косяк и целоваться с Сарой. На следующее утро, в надежде на продолжение, Сэм побежит стучаться в квартиру девушки, но обнаружит, что она, ее соседи, их мебель и все вещи из квартиры исчезли, а после них осталась лишь обувная коробка с малопримечательной меморабилией.
Но для Сэма не существует малозначительных деталей. Парень следит за группой молодых людей, которые забрали забытую коробку из квартиры Сары, и ищет скрытые сообщения в популярных песнях, коробках с хлопьями и дорожных знаках. Одновременно с исчезновением Сары (а может, она просто переехала?) в Лос-Анджелесе происходят самые странные события: городские собачники запуганы новостями о серийном убийце, жестоко убивающем милых домашних питомцев; согласно непроверенной информации местного конспиролога, в городе живет женщина-сова (обнаженная девушка в маске птицы), которая охотится на одиноких мужчин, а в новостях рассказывают о загадочном исчезновении известного миллионера. Сэм уверен, что все эти события как-то связаны с исчезновением Сары, а ответом к этой загадке должны стать популярные песни, фильмы и видеоигры, в которых зашифрованы тайные сообщения.
«Под Сильвер-лейк» — фильм спорный (критики его либо разносили в щепки, либо хвалили и обещали ему культовый статус), отвергающий привычные голливудские модели кинобизнеса и упивающийся своей странностью и вычурностью. Здесь нет привычной трехактной структуры, неожиданных сюжетных поворотов и большой развязки с фейерверками и дракой на 15 минут. Третий фильм Дэвид Роберта Митчелла, как и сознание его главного героя, перетекает из одной не до конца сформировавшейся фантазии в другую, пытаясь связать воедино дикие концепты, мечты, сны и галлюцинации, сбавив их изрядной порцией цитат из поп-культуры. В свои лучшие моменты этот фильм напоминает конспирологические романы Томаса Пинчона, в которых есть загадка, но нет ответа, а мы там оказались ради одновременно увлекательного и бессмысленного путешествия.
Сам Митчелл, кажется, пустился в это путешествие ради того, чтобы поговорить о своих любимых фильмах и переделать их под современный хипстерский Лос-Анджелес. «Под Сильвер-лейк» начинается с очевидной отсылки к хичкоковскому «Окну во двор», продолжается цитатами к классическим нуарам «Большой сон» и «Чайна-таун» с фигурой сыщика, который берется за дело после встречи с роковой красоткой и существует в фантасмагорической атмосфере «Маллхоланд-драйв». Митчелл создает свой Лос-Анджелес из кусков и лоскутов фильмов, которые стали более реальными, чем настоящий город, и которые превращают Эл-Эй в бесконечную оптическую иллюзию и симулякры.
Отсутствие понятной, вполне объяснимой реальности стало источником многих параной и конспирологических теорий 60-х и 70-х; современный мир не только не разрешил эти вопросы, но и усугубил нашу беспомощность перед фейковыми новостями и виртуальными реальностями. Главный герой Сэм пытается отыскать Сару не потому, что он бездельник, который не хочет работать (хотя это так), а по той простой причине, что это единственное действие, у которого есть смысл и которое может объяснить слетевший с катушек мир. Сэм чувствует, что необъяснимые события в его жизни связаны с людьми более богатыми и влиятельными, для которых устройство мира кажется менее загадочным и несправедливым. Похожие чувства испытывают многие люди его возраста, которые оказались в долгах, даже не успев закончить университеты и обзавестись не то что семьями, но хотя бы собачками. Почему именно они стали тем поколением, на котором праздник закончился, и, главное, кто получил все награды и даже утешительные призы?
Сэм пытается найти ответы на эти вопросы и узнать, действительно ли богатство позволяет не считаться с другими людьми, жить по своим собственным правилам и смотреть на менее успешных людей как на пустое место. Правда, герой Эндрю Гарфилда не Робин Гуд, который пытается исправить несправедливость, и даже не правдоруб, пытающийся раскрыть секреты преступной элиты. Он пытается разгадать секретные послания, чтобы найти ключ для выхода на следующий уровень, где другие люди становятся вещами, а твои желания — законом. Даже оказавшись в самом низу пищевой цепочки, Сэм находит парнишку послабее и с садистским удовольствием разбивает ему лицо за то, что тот решил над ним пошутить, на женщин он смотрит взглядом мясника, который выбирает кусок посочнее, а Сара ему нужна не из-за романтического порыва, а как статусный объект, способный стать тем самым ключом для нового уровня. Мы ищем смыслы и героев там, где их не было и нет, а режиссер Митчелл заворачивает этот грустный вывод в неожиданно красивую иллюзию. Но если реальности, смыслов и героев не существует, то почему бы не получать удовольствие от этой иллюзии, раз она самое реальное, что у нас есть?
Подготовила Юлия Юзефович