«Середина 90-х» (Mid90s)
Режиссер: Джона Хилл
США, 2018 год
13-летний Стиви (Санни Сулджик) живет с матерью-одиночкой Дэбни (Кэтрин Уотерстон) и старшим братом Йеном (Лукас Хеджес) в Лос-Анджелесе. Мать занята поисками нового бойфренда и с сыновьями обсуждает лишь подробности последних свиданий, а внимание старшего брата чаще всего оборачивается синяками и сдавленными криками в подушку. Неожиданных друзей мальчик находит в скейтшопе по соседству: сам Стиви на скейтборде кататься не умеет, но он выторговывает доску у старшего брата и начинает тренироваться во дворе. Тренировки будут не самыми успешными, но отсутствие таланта Стиви будет покрываться энтузиазмом и безбашенностью. Чтобы впечатлить новых друзей, мальчик будет исполнять те же трюки, что и самые продвинутые скейтеры, но в отличие от старших товарищей по доске его трюки будут завершаться травмами и падениями. Скейтеров приятно удивит азарт Стиви, они и быстро примут его в свой круг, а вместе с новыми друзьями в жизни парня появятся первые сигареты, алкоголь и даже девушки.
«Середина 90-х» — одновременно и неожиданный, и очень предсказуемый режиссерский дебют. Неожиданный, потому что за режиссера и сценариста здесь отвечает Джона Хилл, построивший свою карьеру на образе упитанного весельчака-ботаника в смешных, но не особо отличающихся друг от друга комедиях, и серьезное кино о трудностях взросления несколько выбивается из его фильмографии. Но в выборе темы есть и своя предсказуемость: начинающие режиссеры любят в первых фильмах обратиться к своему небольшому жизненному опыту и вспомнить об ужасах подросткового периода. Недавно Грета Гервиг рассказала о сложном тинейджерстве под песни Джастина Тимберлейка и сделала это так успешно в «Леди Берд», что получила пять номинаций на «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру и фильм. Теперь Джона Хилл возвращается в Лос-Анджелес середины 90-х, чтобы вспомнить, как жилось без компьютера и айфона, но с доской и песнями Моррисси.
Строго говоря, это не автобиографический фильм: Хилл не был бедным подростком из неблагополучной семьи, он жил в Чевиот-Хиллс на западе Лос-Анджелеса, в школу ходил в Брентвуде, а его отец был тур-менеджером группы Guns’n’Roses. Но он тоже катался на скейте (на уровне Стиви) и постоянно зависал в местном скейтшопе Hot Rod и даже стал там первым покупателем. Хилл вспоминает не столько факты, сколько ощущения и атмосферу раннего подросткового возраста, когда ты только пытаешься выбраться из родительской любви в собственную жизнь, наклеить на стену новые плакаты, купить заведомо ужасную одежду и обзавестись друзьями, которых не одобрят родители. Герой Стиви, увидев своих будущих друзей-скейтеров, моментально замечает мушкетерский дух подростковой дружбы и так же быстро решает обзавестись друзьями. Парень готов пойти на любые риски и травмы, лишь бы не превратиться в замкнутого старшего брата, у которого нет друзей, зато в наличии — переизбыток злобы и агрессии. Сулджик и четверка скейтеров точно показывают важность подростковой дружбы, в которой нельзя быть слишком очевидным и навязчивым («не кул»), но которая порой является единственной поддержкой в жизни этих парней.
Впрочем, Джона Хилл не идеализирует подростковый возраст: дальше необязательно лучше, но в 13 лет быть собой почти невозможно. Ты перебираешь с дешевым алкоголем, потому что это весело и тебя не будут считать занудой; ты куришь, потому что отказываются только слабаки и маменькины сынки; ты пытаешься выполнить опасный трюк и почти ломаешь все свои молодые кости, но статус «кул» требует крайних мер. Проблема неопытного режиссера Хилла в том, что все эти крайние меры очень предсказуемы, а примерную структуру фильма можно описать еще до начала просмотра. Такую предсказуемость можно списать на тот факт, что все мы проходили через подростковый возраст и, как бы мы не претендовали на индивидуальность, все наши проблемы и терзания дословно повторялись в каждом поколении — менялись лишь гаджеты и крутые слова. Хороший режиссер тем и хорош, что на понятную всем тему он может сказать что-то неожиданно важное, расставляющее по местам все детские сомнения и волнения.
Джона Хилл с первого раза не справляется с этими грандиозными целями, но «Середину 90-х» все равно стоит посмотреть, пусть и для того, чтобы понять прелесть скейтбординга, этого очень калифорнийского занятия. Подростком ужасно быть в любой точке мира, но если вместе с друзьями встать на скейты, оттолкнуться и покатиться по бесконечному бульвару в сторону океана, то может это и есть лучшее, на что можно рассчитывать в 13 лет.
Еще пара фильмов о 90-х и взрослении
«Под кайфом и в смятении» (Dazed and Confused, 1993)
Ранний фильм техасского гения Ричарда Линклейтера о группе подростков, которые бесцельно проводят последний школьный день, гоняя по городу на машинах, флиртуя и выкуривая косяк за косяком. В «Под кайфом и в смятении» почти нет сюжета — одна сплошная атмосфера, и это именно тот фильм, который хотел снять Джона Хилл.
«Ребята по соседству» (Boyz N The Hood, 1991)
Еще один фильм о Лос-Анджелесе, взрослении и 90-х, но, в отличие от привилегированного взгляда Джона Хилла, Джон Синглтон снимает свою дебютную картину об одном из самых опасных районов Эл-Эй, где в подростковом возрасте можно попробовать не только алкоголь и сигареты, но и более опасные вещи.
Подготовила Юлия Юзефович