«Когда они нас увидят» (When They See Us)
Режиссер: Ава Дюверней
США, 2019 год
16 июля Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми». Кроме драконов и ледяных зомби, академии в этом году также понравился четырехсерийный проект Авы Дюверней «Когда они нас увидят», история пяти подростков, ошибочно обвиненных и осужденных по делу об изнасиловании бегуньи в Центральном парке. Этот сериал собрал наибольшее количество премий для «Нетфликса» — 16. Мы расскажем, почему этот сериал важнее, чем все фантастические истории из Вестероса.
Нью-Йорк. 19 апреля 1989 года. 28-летняя Триша Мейли отправляется на пробежку в Центральный парк. Там девушку жестоко избивают, насилуют и оставляют умирать. Через пару часов Мейли находят случайные прохожие; она выживает, но ничего не помнит о нападении и насильнике. Полиция задерживает афроамериканских и латиноамериканских подростков, которые в эту ночь были в парке. Пятеро из них, Раймонд Сантана, Кевин Ричардсон, Антрон Маккрей, Юсеф Салаам и Кори Вайз, становятся главными подозреваемыми, несмотря на то, что они ничего не знают о нападении и изнасиловании, время нападения не сходится с их местонахождением в парке, а все улики указывают на то, что насильником был один человек.
Полиция, в попытках как можно быстрее предоставить общественности виновных, игнорирует эти несостыковки и на протяжении почти двух суток выбивает из пятерых парней в возрасте от 14 до 16 лет путаные признания, от которых подростки позже откажутся.
Доказательства обвинения будут основаны именно на этих записях, образцы ДНК с места преступления не совпадут с ДНК ни одного из обвиняемых, но суд присяжных все равно признает подростков виновными. Четырех мальчиков осудят на сроки от пяти до десяти лет, а 16-летнего Кори Вайза осудят на срок от пяти до 15 лет и отправят во взрослую тюрьму. Только в 2002 году Маттиас Рейес, отбывавший пожизненный срок за другие изнасилования, сознался в изнасиловании и избиении Триши Мейли и подтвердил, что сделал это в одиночку. В 2014 году Сантана, Ричардсон, Маккрей, Салаам и Вайз получили от города Нью-Йорка компенсации на общую сумму в 40 млн долларов.
Этот краткий пересказ реальных событий вокруг дела об изнасиловании Триши Мейли не передает даже малейшей части тех ужасов, через которые пришлось пройти пяти подросткам из Гарлема, и того, как постыдно американская правоохранительная и судебная системы обошлись с этими детьми. Потому что испуганные подростки, из которых угрозами, оскорблениями, ложью и кулаками выбивают показания, — это дети, и именно на этом настаивает Ава Дюверней, которая слоганом своего сериала выбрала фразу «Что, если бы все мальчики были созданы равными?» (What if all boys were created equal?).
С первой же серии, в которой Дюверней детально показывает допросы подростков и тактику полиции, зрители видят, что скрывается за удобной формулировкой «судебная ошибка». Невыносимо больно наблюдать за тем, как полиция методично игнорирует и нарушает права этих парней, запугивает их и откровенно врет им, ведет допросы в отсутствие взрослых и юристов и продолжает «шить» дело, даже когда все улики и факты указывают в совсем другом направлении.
Кроме боли, которая никогда не сможет сравниться с тем, что пришлось пережить этим парням и их семьям, еще одна эмоция, которая будет преследовать зрителей на протяжении всех четырех серии, — это всепоглощающая волна злости на систему, сделавшую эту ситуацию возможной, и на людей, продолжающих слепо поддерживать и укреплять эту злокачественную конструкцию.
В интервью Опре Уинфри Ава Дюверней отмечает, что проблема этого дела — не в том, что система как-то неожиданно сломалась и ее никто не чинит, а в том, что она изначально именно так и была задумана и направлена на угнетение и контроль слабых, а не на их защиту.
Это один из самых страшных, но и очевидных выводов сериала. Когда один из подростков с удивлением спрашивает, почему полиция лжет и угрожает им, другой парень с таким же удивлением вопрошает, а когда полиция вела себя с ними иначе? Следователи раз за разом называют этих парней «животными» и «дикарями», обезличивая их в то время, как любой белый 14-летний парень в такой ситуации попал бы в категорию «запутавшихся» детей, которым необходимы помощь и поддержка. Даже отсидев свои несправедливые сроки и выйдя на свободу, эти парни сталкиваются с тем, что система не пытается реабилитировать их и помочь им вернуться к нормальной жизни. Нет, она создает максимальное количество препятствий на пути к комфортной жизни, чтобы единственной возможной дорогой было возвращение в тюрьму.
У кого-то может возникнуть желание сказать: это дело прошлое, парней же все-таки оправдали, компенсации выплатили, нормально же все, да? Но прошедшие тридцать лет и недавняя реакция на выплаченные компенсации и на сериал Дюверней лишь подчеркивает, как система отказывается меняться. Власти Нью-Йорка так и не признали ошибок полиции (даже выплатив компенсации), реальные полицейские обижаются, что в сериале их очерняют и оговаривают, а человек, который в 1989 году оплатил рекламу с требованием смертной казни для Сантаны, Ричардсона, Маккрея, Салаама и Вайза и критиковал выплату компенсаций в 2014 году, в 2016 году стал президентом США.
Подготовила Юлия Юзефович