«Стриптизерши» (Hustlers)
Режиссер: Лорин Скафария
США, 2019
2007 год. Начинающая стриптизерша Дороти (Констанс Ву) устраивается на работу в стрип-клуб на Манхэттене, куда часто ходят банкиры с Уолл-стрит. Девушка выбирает себе имя Дестини, надевает самые откровенные наряды и отправляется в бой, но бизнес не идет. Клиенты платят мало, половину заработанного забирает владелец клуба, дополнительные двадцатки оседают в карманах вышибал, а Дестини после долгой ночи в клубе остается сотня долларов, которую она отдает любимой бабушке.
Другие стриптизерши на Дестини не обращают внимания, а когда она пытается отбить клиента у Даймонд (которую играет сама Карди Би), та быстро показывает, где место новеньким. Неожиданным ментором Дестини становится лучшая стриптизерша клуба Рамона Вега (Дженнифер Лопес), каждый танцевальный выход которой сопровождается истерикой, сравнимой с лучшими моментами битломании. Закутанная в шубу до пола, Рамона объясняет Дестини, что клиенты делятся на три типа, и смотреть надо на генеральных и финансовых директоров и больших банкиров, которые ведут себя отвратительно, но запросто могут потратить 15 тысяч долларов за одну ночь.
Рамона начинает работать в паре с Дестини, знакомит ее с другими стриптизершами (Лиззо, Кеке Палмер, Лили Рейнхарт и другие), учит ее танцевать на шесте, ходит с ней по магазинам, помогает переехать в новую квартиру и становится для девушки мамой, которой у Дороти-Дестини никогда не было.
С финансовым кризисом 2008 года это беспечное время заканчивается, Дестини узнает, что беременна, уходит из клуба и перестает общаться с Рамоной. К 2011 году, оставшись без бойфренда, денег и работы, но с маленькой дочкой на руках, Дороти-Дестини решает вернуться в стриптиз, но там финансовый кризис скосил всех клиентов, а новые девушки предлагают минет по 300 долларов за штуку. В самый темный час на горизонте вновь появляется Рамона и предлагает Дестини поучаствовать в чуть менее законной схеме: богатых банкиров придется искать в барах, подсыпать в их напитки наркотики, а потом отправляться с ними в стрип-клуб и использовать их кредитные карточки по максимуму.
На протяжении последних лет голливудские продюсеры пытались подсесть на волну #MeToo и снять фильмы о сильных женщинах, которые в критический момент не прятались за широкие мужские спины, а самостоятельно решали свои проблемы, зачастую — не самыми законными способами. История кино переполнена фильмами о группе веселых мальчишей-плохишей, решивших ограбить банк или казино, обмануть серьезных ребят, украсть много денег и скрыться на пляже где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Женщины в этих картинах обычно играли роли жен, любовниц и матерей — героинь, существующих где-то сбоку, исключительно как приложение к главному герою.
Последние два года многое изменили, и Голливуд решил монетизировать новую волну феминизма: сначала вышли «Восемь подруг Оушена» Гэри Росса, потом Стив Маккуин снял своих «Вдов» с Виолой Дэвис в главной роли. Оба фильма оказались проходными середнячками, режиссеры которых не понимали природы своих персонажей, превращая их в стереотипы и карикатуры.
Найти выигрышную формулу получилось у Лорин Скафарии, которая написала, сняла и спродюсировала «Стриптизерш». В отличие от картонных «Подруг Оушена» и «Вдов» картина Скафарии — это живой организм, а главные героини — настоящие люди со сложными, спутанными чувствами к себе и окружающим. Смысловым центром фильма, конечно же, является Дженнифер Лопес, а каждое ее появление на экране вызывает бабочек в животе и желание основать новую религию под названием джейлоизм. С точки зрения феминистской теории, стриптиз продолжает и укрепляет патриархальную систему, но Рамона Вега понимает свои сильные и слабые стороны и с этим знанием обыгрывает мужчин с Уолл-стрит на их же поле.
Да, напичкать мужчин наркотиками и «помочь» им спустить за одну ночь в стрип-клубе от пяти до пятидесяти тысяч долларов — занятие спорное и преследуемое законом, но мужчин в этом сценарии совсем не жалко. С логикой Рамоны сложно спорить: ребята с Уолл-стрит обворовали не пару человек или одну компанию, а всю мировую финансовую систему, разрушив финансовое благополучие миллионов людей, но тюремные сроки обошли их стороной, и они продолжают жить своей красивой ворованной жизнью с видом на Центральный парк. Мальчики ошиблись, с кем не бывает? Заставить этих людей поделиться украденным — это почти философия Робин Гуда. Или Рамоны Веги.
Рамона действительно защищает тех, кому в жизни повезло меньше, чем белым воротничкам с Уолл-стрит. Да, она не обделяет себя и запросто спускает тысячи на сумки, машины и шубы, но она честно делится заработанным со своими партнершами, заботится о них, учит новеньких девушек отстаивать свои интересы и относится к ним как к родным. Большинство этих девушек вынуждены выживать в одиночку, и стрип-клуб превращается в единственную семью, с которой можно отмечать Рождество, обмениваться подарками и танцевать вокруг елки.
В прошлом году на Каннском фестивале победили «Магазинные воришки» Хирокадзу Короэды, который говорил о похожих вещах: общество жестоко и несправедливо, самые незащищенные выживают как могут, а семью мы порой находим в неожиданных местах. Картина Скафарии не фестивальное кино, но за поверхностными блестками и шпильками «Стриптизерш» скрывается один из лучших фильмов этого года.
Подготовила Юлия Юзефович