У нашей истории особенный герой. Он вымышленный, хотя в давние времена его боялись все поголовно. Имя ему — Grim Reaper, или Мрачный жнец. Мы говорим о легендарной суровой фигуре с косой, во встречу с которой в конце жизни искренне верили многие поколения британцев.
Смерть олицетворяли в Европе с древности, но в Англии этот образ сформировался благодаря эпидемии чумы, the Black Death, — это была самая крупная пандемия за всю историю человечества.
Жуткий старик и всадники
Кельты верили, что за умирающим приходит дух человека, умершего в поселке последним. Облик духа, соответственно, все время менялся, но изображали его чаще всего в виде старца с длинными седыми волосами, который правит черной-пречерной телегой, доверху наполненной мертвыми телами. По легенде, телега подъезжала к дому умирающего, возница звал его с козел по имени и, услышав это, человек тут же умирал. По другой версии, дух ездил не на телеге, а верхом на черной лошади и держал при этом собственную голову под мышкой. В Уэльсе этого духа называли Анку, в Ирландии — Дуллахан, то есть «темный человек».
С появлением христианства в культуру вошло представление о смерти как об одном из четырех всадников Апокалипсиса (имя им — Мор, Война, Голод и Смерть) из Откровения Иоанна Богослова. В Средневековье смерть изображалась как бледный всадник, укутанный в длинный светлый плащ с капюшоном и сидящий на бледном же, согласно библейскому тексту, коне. Тогда-то в руках смерти и появился сначала меч, а позже коса. Из призрачной, но все же человеческой фигуры в голый скелет смерть трансформировалась постепенно. Образ Мрачного жнеца пришел из соседней Франции, вместе с завоевавшими в XI столетии Англию норманнами, но окончательно прижился после эпидемии чумы.
Мир во время чумы
В эпоху, когда средняя продолжительность жизни в бедных сословиях с трудом дотягивала до тридцати лет, в родах умирала каждая четвертая женщина, а детская смертность достигала 85%, люди относились к смерти иначе, чем сейчас. Она была неотделимой частью жизни, поэтому бояться ее или оберегать от знакомства с нею детей никому и в голову не приходило.
Узоры из черепов и костей использовались в Англии в оформлении многих древних построек и книг, в том числе детских и развлекательных, в вышивке… Но однажды страну охватил кромешный ужас, сумевший «пробить» даже самых хладнокровных обитателей острова: в XIV столетии в страну пришла черная смерть.
Черной смертью называют вторую по счету пандемию чумы, накрывшую Европу. Продолжалась она с 1346 по 1353 год. Началась эпидемия в Средней Азии, оттуда дошла до Северной Африки и Черноморья и вскоре захватила всю Европу, в том числе Скандинавию и часть территории современной России, остановившись только где-то за Казанью. Это была самая большая пандемия в истории человечества: по различным данным, всего погибло от 75 до 200 млн человек, а в Европе вымерло от 30 до 60% населения, то есть умер каждый третий, а то и второй.
До Англии чума добралась в 1348 году, прибыв сюда вместе с экипажем корабля из Гаскони. Болезнь быстро охватила всю страну и собрала рекордное для Европы количество жертв: по некоторым данным, потери превышали 70% населения. С заразой пытались бороться — так, именно во время черной смерти в городах Англии впервые начал работать чумной режим.
Чумные кадры
Административные органы, например городские советы, нанимали «чумных работников». Первым в списке вакансий был чумной смотритель. Если возникал риск чумы и в городе кто-то умирал, смотритель устанавливал причину смерти — от чумы она наступила или нет. Вызывать смотрителя был обязан священник, после того как получал заказ на похоронную службу, и, пока смотритель не отчитался по результатам, похорон не проводили.
Если смотритель выявлял чуму, то дом покойника закрывали, его домашние повязывали на рукав обрывок белой или желтой ткани как знак инфицирования, а на дверях дома рисовали крест — символ чумы. Страх перед чумой был велик, поэтому часто случалось, что первый зараженный дом перепуганные соседи просто заколачивали, оставив его обитателей внутри.
Одновременно в городе прекращались все массовые мероприятия, закрывалась часть лавок и рынков, ограничивался пропуск через городские ворота, а снаружи на них появлялся тот же желтый крест — предупреждение, что заходить внутрь не стоит.
Во время эпидемии черной смерти впервые в истории Англии поселения начали массово приглашать чумных докторов. Их тоже нанимала городская администрация, заключая чумной контракт, — по нему доктор обязан был бесплатно оказывать медицинскую помощь всем больным чумой, без учета сословия и состоятельности пациента. Оплачивали услуги городские власти.
Эффективных средств от чумы в ту пору не существовало, так что проку от лечения было мало. Считалось, что бациллы чумы разносятся с «миазмами», дурно пахнущими испарениями в воздухе, поэтому доктора надевали на работу глухие черные плащи поверх обычной одежды и закрывали лицо кожаной маской. Знаменитые маски с клювом, куда вкладывали пучок обеззараживающих трав, появились позже, в конце XVI столетия, но прикрывать лицо начали уже в XIV веке.
Также нанимали чумных возчиков. Из опыта люди знали, что мертвые тела могут разносить заразу, поэтому во время вспышек чумы умерших хоронили централизованно, за городской счет. Для этого по городу каждое утро проезжала телега. Возчик звонил в маленький колокольчик и кричал: «Выносите своих мертвых!» Тела тех, кто умер за ночь, грузили на телегу и без участия родни хоронили в специальной общей могиле, которую называли чумной ямой. Иногда чума достигала такой силы, что улицы несчастного вымершего поселения покрывали тела, которые некому было похоронить.
Со временем эпидемия сама пошла на спад, но регулярно возвращалась в виде мелких вспышек, которые повторялись каждые десять лет.
Последний танец
Именно во время чумы смерть стали постоянно изображать в виде голого скелета, который торжествующе возвышается над охваченным ужасом городом. Обычную прежде на изображениях смерти подпись Memento mori стали все чаще заменять фразой «Смерть равняет всех», потому что чума не делала исключений и с равной легкостью проникала в хижины и дворцы. От других напастей можно было как-то защититься — с помощью дистанции, заборов, теплой одежды, частных докторов, но от чумы они не спасали.
Впоследствии идея равенства перед смертью воплотилась в одном из самых ярких аллегорических образов позднего Средневековья — Danse Macabre, пляске смерти. Смерть танцует среди могил и забирает с собой всех подряд: царей и нищих, взрослых и детей, мужчин и женщин.
Начиная с XIV–XV столетия Мрачный жнец в английских поверьях приобретает привычный для нас облик — скелет в черном плаще с косой в руках. Именно в таком виде он теперь появляется в литературе, театральных пьесах, оформлении церквей и много где еще. С тех пор прошли многие годы, но Жнец, как это ни удивительно, с XV века практически не изменился, добравшись до наших дней без потерь.
Современные литературные произведения (книги Терри Пратчетта и Джоан Роулинг, например) и кинофильмы, напичканные спецэффектами, все еще демонстрируют зрителям и читателям облик смерти, рожденный Великой чумой. Образ вышел такой впечатляющий, что Британия так и не разучилась его бояться.
