Самым обсуждаемым кинособытием в России в 2018 году стал не фильм, а сериал, и не какая-нибудь «Игра престолов», а отечественный «Домашний арест», сделанный для онлайн-показа. Это было хулиганское шоу Семена Слепакова о чиновнике, которому пришлось дожидаться суда у себя в старой коммуналке: он был прописан там, чтобы его особняк числился на другом человеке. Рассказ об изоляции содержал много несимпатичных деталей российской жизни, там был запрещенный на ТВ и в кино матерок и саркастичный юмор про взятки, откаты, распил бюджета и тотальную незащищенность простого человека перед всемогущими «слугами отечества». Оказавшись в четырех стенах, герой по-новому взглянул на свою жизнь.
Наступил 2020 год, и мы все оказались под домашним арестом. А Семен Слепаков вернулся к тщательно проработанной теме и выпустил новый резонансный проект про особенности изоляции. Десятисерийный альманах «Окаянные дни» сделан разными режиссерами (сценарий написал сам Слепаков, он тут шоураннер) и с разными артистами, все эпизоды разной продолжительности, некоторые даже менее десяти минут.
Опять матерок, опять политика, взятки, менты, чиновники, но это все же совсем не «Домашний арест». Если тот сериал был о российской жизни, то этот — о нас и о том, чем отозвалось продолжительное сидение дома. «Окаянные дни» еще и снят в документальном стиле, в модном формате «скринлайф», то есть все действие словно записано на обычные веб-камеры.
Этот формат уже не первый год продвигает Тимур Бекмамбетов, но хороших картин в «скринлайфе» было выпущено не так уж много. И только хоррор «Убрать из друзей» стал по-настоящему успешным, собрав неплохие деньги в американском прокате.
От юмора «Окаянных дней» временами слегка не по себе, настолько он оказался созвучен времени. Так, дочь звонит из Лос-Анджелеса матери в Москву и кричит, что у нее есть точные данные, будто в столице уже сотни тысяч умерших от COVID-19 и за МКАД трупы закапывают вертикально, ногами вниз. Нужно срочно бежать в США через Белоруссию и Кению, нелегально перейдя границу. Мать парирует, что по телевизору Киселев дает иную картину. Потом в сюжете возникают другие «спикеры», у которых тоже неопровержимо точные цифры по коронавирусу. В переполненном информационным шумом медиапространстве все эти голоса сливаются в истерику, никто никому не верит. Сюжет в итоге выруливает в неожиданную и вполне бытовую сторону: у дочери были свои мотивы зазвать мать за океан.
Или другая ситуация. Ученому-энтомологу, немолодому зануде с микроскопическим достатком, друзья подарили на день рождения сеанс тайского массажа, а массажистка — только что из Италии. Теперь они оба должны провести у нее дома месяц на карантине, объясняя по скайпу жене главного героя, что он делает рядом с полуодетой красоткой. Естественно, любовный треугольник здесь интересен диалогами о картине мира, тут ожидаемы столкновение менталитетов, феминистский месседж и неизбежные перемены, которые происходят со всеми персонажами.
Провинциальный дэпээсник звонит бизнесмену и напоминает обо всех взятках, которые тот ему задолжал за нарушения скорости. Но теперь они оба заперты дома, один больше не может выписывать штрафы, другой — получать деньги от своих барбершопов, баланс нарушен, а жить хочется на прежнем уровне. Между героями начинается авантюрно-интеллектуальная дуэль, которая тем более интересна, что играют их Деревянко и Робак из «Домашнего ареста», а снял новеллу Петр Буслов, режиссер того сериала.
Женщина звонит сопернице по скайпу, чтобы рассказать той, что ее муж много лет живет на две семьи. Доказательств — сколько угодно, включая уже немаленького ребенка. Выдрать другу волосы нельзя, видеосвязь пока не настолько совершенна, а вот опять вернуться к разговору о жизненных приоритетах — это обязательно.
Семен Слепаков точно уловил изнанку странного единения людей перед лицом общей угрозы. С одной стороны, все против вируса, и каждый старается принять меры предосторожности, наладив при этом такую связь с окружением, что внешний мир становится неожиданно тесным и маленьким. С другой стороны, переход в виртуальное существование перевел многое из плоскости личного в общественное. И вот уже человек в белом халате дистанционно пытается сделать массаж простаты (отверткой!), а коллектор с очередной жертвой разыгрывают на камеру выколачивание долга.
Реальное и виртуальное смешалось, все может быть сфальсифицировано и зафиксировано. В любой разговор можно вмешаться, либо физически подойдя к камере (человек за компьютером забывает, что его беседу слышат все домашние), либо подключив еще одного пользователя к конференции.
Интересно, что у персонажей практически нет страха перед коронавирусом. Их интересуют более актуальные проблемы, они, пользуясь случаем, начинают знакомиться, расставаться, покупать и продавать — делать все то, на что в суете однообразного выживания у них раньше не хватало времени. Болезнь для них слишком абстрактна, содержимое холодильника куда важнее. Жена шлет с курьером мужу-изменнику горячий суп, потому что любовница не умеет готовить. У дэпээсника сын привык к стейкам рибай, но где их взять, если отец вместе со своей палочкой сидит дома?
Похоже, «Окаянные дни» останутся важнейшим документом российского карантина, и серии продолжают выходить, потому что для многих домашний режим продолжается. Потом из эпизодов обещают сделать полнометражный фильм, и его наверняка покажут в открывшихся после долгого простоя кинотеатрах. Там можно будет сидеть в шахматном порядке, в масках и перчатках. Публику только очень интересует, не помешает ли это наслаждаться попкорном во время сеансов.
Сергей Сычев