Пока в Британии кинотеатры по-прежнему закрыты, в России борются с конкретными фильмами. Еще не утих скандал с «Цоем» (его не только перенесли, но и прокатчик сменился), как в общественное поле ворвался новый мальчик для битья — фильм со странным для русского уха названием «Аутло». За его показ уже оштрафовали МКФ «Дух огня», программного директора фестиваля Бориса Нелепо затаскали по проверкам, а ЛГБТ-комьюнити объявило «Аутло» войну за неправильную репрезентацию. Работу начинающего режиссера Ксении Ратушной сравнивают с «Ассой» и предрекают картине статус культовой.
«Аутло» сразу заявляет себя как провокацию. Он начинается с непристойнейшей сцены оргии, в которой участвуют священники, полицейские, пожилые люди, мертвецы и животные, причем снято все это как рекламный ролик или классический музыкальный видеоклип — гламурно, в замедленном режиме. Оргия — явно часть какого-то эстетского ритуала, потому что мы видим танцующих людей и загадочные чаши с красной жидкостью (кровью).
В центре действа — полуодетая блондинка с отсутствующим взглядом, не то жрица, не то просто хозяйка притона. Ее прозвище — Аутло. После таких оргий она обычно развлекается грабежами, разбоями и убийствами, но ей все сходит с рук, потому что ее прикрывает влиятельный «папочка». Мы узнаем об их отношениях не так много: он вызволил ее из тюрьмы и требует время от времени знаков внимания, но сильно не давит.
У Аутло в жизни переломный момент. Она познакомилась со старшеклассником по кличке Альфач, лидером школьной банды, любителем групповух на вписках, легких наркотиков и драк в чертановских подворотнях. Никакого пиетета к рафинированному театру жесткости Аутло, бросающейся цитатами из де Сада, он не чувствует, и вот тут Аутло влюбляется — похоже, впервые в жизни.
Альфача играет Глеб Калюжный — симпатичный мальчик из подростковой мелодрамы «14+» (еще его можно увидеть в «Красных браслетах», «Трудных подростках» и других сериалах) тут превратился в опасного самца с бритым затылком. У Альфача есть девушка, но не она главная соперница Аутло: на парня засматривается его одноклассник Никита (великолепного молодого актера Виктора Тарасенко, который играет Никиту, российский глянец уже прозвал отечественным Тимоти Шаламе). Субтильный Никита выделяется среди ровесников застенчивостью и тонким голосом, но Альфач водит его с собой, потому что Альфач — нарцисс, а Никита классно его фоткает. В общем, сложный такой любовный треугольник.
Есть и вторая сюжетная линия. И если здесь, в описанном треугольнике, все ультрабрутально и натуралистично до порнографии, то там — лирическое ретро с романсами под гитару и медленными декадентскими танцами. Главное место действия — провинциальный ресторан, где работает drag queen Нина, молчаливый большеглазый трансгендер. В Нину влюбляется генерал. Это чистое и светлое чувство оказалось настолько высоким, что генерал напрочь забыл и о невесте, дочери своего патрона, и о службе, и даже о своей жизни, потому что такой связи ему точно не простят. Он теперь просто одержим этой женщиной и готов на что угодно, лишь бы оказаться с ней наедине.
Примечательно в «Аутло» то, что эта, в сущности, наивная и довольно простая картина претендует сразу на роль гимна и эстетического манифеста поколения зумеров. Аналогичная роль доставалась «Ассе», где Бананан пел песни БГ, «Брату», а позже, хотя это не так очевидно, «Школе» и «Шапито-шоу».
Вопрос в том, может ли новый фильм действительно встать рядом с этими титанами. На сей счет есть сомнения. Например, «Аутло» не хватает тщательно прописанных героев, с которыми зритель мог бы себя идентифицировать. Такими героями могли бы быть Альфач и Никита, но о первом мы знаем слишком мало и скорее время от времени подглядываем за ним, чем следим, а второй слишком индивидуалистичен, чтобы стать неким обобщением.
В фильме нет ни отчетливого идеологического саундтрека, ни актуального культурного дискурса. Когда герой «Шапито-шоу» насмешливо роняет: «Допустим, вы не читали Леви-Стросса», это пародия, а вот когда Аутло цитирует де Сада, это слишком серьезно, чтобы не быть смешным. И когда школьники ржут над Босхом («Почему у него цветок из задницы?»), это не дает нам ничего нового, никакой платформы.
Нет развернутой системы ситуаций, в которой герои учили бы нас, как себя вести. Практически нет социальной среды. Режиссер плутает среди античных мифов и теоретиков половых извращений, демонстрируя нам, что конфликт у нее в фильме вечный, а обстоятельства, включая мобильники, вписки и дешевые авто, — преходящие мелочи, реквизит на фоне больших чувств. С другой стороны, говорит она, у отцов (линия с генералом) все было возвышенно и нежно, а сейчас сплошной жесткач: кровь, сперма, порно, пушки, «ТикТок».
На самом же деле просто мальчик любит мальчика и девочка любит мальчика, а тот сам не знает, что ему нужно и кто ему важнее. Неизвестно, согласятся ли зумеры, что этого достаточно для описания их сверхскоростной и суперинформационной жизни, зато есть риск, что бумеры будут судить о новом поколении именно по «Аутло» и культовым фильм станет именно для них.
Сергей Сычев