Печатная машинка — один из культовых объектов XX века. И несмотря на технический прогресс и появление компьютеров с их легкими и удобными клавиатурами, она до сих пор остается символом литературного мастерства. Спасибо писателям, которые 150 лет романтизировали верных помощников на выходивших из-под их каретки страницах.
Первым в этом длинном ряду был Марк Твен, который напечатал на машинке «Тома Сойера» и тут же объявил об этом всему миру. И пошло-поехало… Конан Дойл признавался в любви своей Corona. Хемингуэй путешествовал в обнимку с машинкой Halda и сравнивал ее клацанье с пулеметными очередями, Довлатов даже назвал книгу «Соло на „Ундервуде“», а Olivetti нашего современника Кормака Маккарти, автора культового романа «Старикам здесь не место», была недавно продана на аукционе за рекордные $250 тыс.
Возврат к истокам
Сегодня большинство людей предпочитают машинкам компьютеры и принтеры. По очевидным причинам казалось, что у машинок мало шансов выжить в цифровом мире.
Однако еще в 2014 году Financial Times зафиксировали значительное увеличение производства этих устройств. Оказывается, машинки вновь становятся популярными. Отчасти это связано с вопросами безопасности: компьютеры ее уже не гарантируют, и секретные службы многих стран отправляют на выжившие в кризис фабрики машинописных устройств крупные заказы.
Тем временем широкая публика внезапно начала проявлять интерес к старым машинкам в рабочем состоянии, и в социальных сетях появились целые сообщества коллекционеров и просто любителей постучать по клавишам раритетов.
Бум бизнеса
Наталья Петрова, запустившая бизнес-проект London Typewriters (londontypewriters.co.uk) шесть лет назад, полагает, что этот феномен связан с общим ажиотажем по поводу ретро и антикварных вещей. Пару лет назад ее бизнес по поиску, починке и перепродаже печатных машинок, который развивался ни шатко ни валко, вдруг пошел в гору и столкнулся с серьезной конкуренцией. Пришлось резко наращивать обороты, охотиться за старинными «экспонатами» с удвоенной силой и еще быстрее приводить их в порядок — ведь Наталья продает машинки как рабочий инструмент, а не как предмет для любования (хотя одно не исключает другого).
Печатать без интернета
Ежедневно Наталья общается с четырьмя категориями покупателей. Во-первых, это дети возраста 10-12 лет, которые хотят высказать себя на бумаге и написать какую-то историю или даже книгу, как «настоящие писатели». Вторая группа — те, кто покупает винтажные машинки в подарок. Третья — молодые профессионалы: журналисты, писатели и сценаристы, которые используют машинки по назначению, то есть набирают на них текст. Эти покупатели признаются, что компьютер и подключенный к нему интернет мешают им сконцентрироваться. Когда же они остаются с машинкой один на один, им легче сосредоточиться на тексте благодаря физическому контакту пальцев и клавиш. Кроме того, мысль идет вперед и только вперед, ведь у тебя нет возможности постоянно возвращаться назад и стирать уже отпечатанное.
И последняя категория — пожилые люди, которые с трудом справляются с цифровой техникой и хотят, чтобы под рукой был механический объект, с которым они на «ты» со времен молодости. Кроме того, работа на машинках, по словам Натальи, помогает им улучшить ослабевшую с годами память и даже предотвратить наступление деменции.
Отдельный сегмент покупателей — кинокомпании, которые приобретают машинки для воссоздания исторической атмосферы. Так, недавно шесть машинок с сайта London Typewriters пополнили реквизит фильма «Темные времена» (Darkest Hour), съемки в котором принесли исполнителю роли Черчилля Гарри Олдману премию «Оскар».
Раритет напрокат
Относительно новая услуга — печатные машинки напрокат. За £40-60 в неделю они станут почетными гостями на тематических вечеринках, фотосессиях и свадьбах. Старинная машинка — оригинальный элемент стилистики и одновременно аттракцион, с чьей помощью гости могут побывать в машине времени, печатая одним пальцем поздравления молодоженам.
Какие же машинки идут нарасхват, а какие трудно сбыть с рук? Сама Наталья убеждена, что нет ничего качественней печатных машинок из Западной Германии 50-х гг. Но самые популярные модели все же у итальянского бренда Olivetti, который прославился в первую очередь благодаря дизайну и яркой цветовой палитре. Перед Рождеством красные, как наряд Санта-Клауса, машинки этого бренда расхватывают как горячие пирожки; стабильным спросом пользуются также желтые и зеленые машинки.
Впрочем, в Британии есть умельцы, которые смогут покрасить вашу машинку в любой цвет радуги, но Наталья утверждает, что свежая краска легко слезает и изысканный старинный объект быстро приобретает неказистый, неоригинальный вид.
В моде — британские Imperial и американские Remington. Большинство машинок имеют английскую раскладку, хотя для разнообразия Наталья включает в ассортимент машинки с французским и немецким шрифтом; одна из них была недавно продана в Университет Брайтона на кафедру немецкого языка.
Средняя стоимость винтажной машинки — от 130 до 400 фунтов. Хорошо продаются те модели, которые люди смогут легко использовать в обычной жизни: более дорогие, старинные модели менее востребованы, хотя на них тоже существует определенный спрос.
Перед покупкой Наталья рекомендует попробовать что-то напечатать. Привлекательный вид машинки вовсе не обещает, что вы созданы друг для друга. Возможно, клавиши окажутся настолько тугими, что машинописный роман ограничится парой вымученных строчек. И наоборот, удобная и элегантная машинка, которая придется вам по душе, станет тем недостающим элементом, который подстегнет спящий творческий гений.
Подготовила Ксения Дьякова-Тиноку