Человек-амфибия: гимн индивидуализму

«Форма воды» (Shape of Water)

Режиссер: Гильермо дель Торо

США, Канада, 2017 год

Сюжет

1962 год, Балтимор. Немая девушка Элиза Эспозито (Салли Хокинс) живет в уютной квартире над кинотеатром, любит красивые туфли, ест много яиц, мастурбирует в ванной и смотрит с соседом-геем Джайлсом (Ричард Дженкинс) черно-белые немые фильмы о любви. По ночам она работает уборщицей в секретной военной лаборатории, где ее опекает добродушная афроамериканка Зельда (Октавия Спенсер).

Однажды в лабораторию из лесов Амазонии привозят секретный объект — человека-амфибию (Даг Джонс), который может дышать как в воде, так и на суше. Местный ученый и по совместительству русский шпион доктор Роберт Хоффстетлер (Майкл Стулбарг) хочет вести наблюдение за странным существом, а спецагент Ричард Стрикленд (Майкл Шеннон) хочет его поскорее препарировать.

Несмотря на замкнутость, человек-амфибия находит общий язык с Элизой, которая подкармливает его яйцами, ставит музыку с виниловых пластинок и иногда от обилия чувств даже танцует. Эту яично-музыкальную идиллию грозится нарушить Стрикленд, получивший разрешение сверху разрезать секретный объект на мелкие кусочки. Элиза при поддержке Джайлса, Зельды и Хоффстетлера решает выкрасть человека-амфибию из-под носа у правительства.

О ком и для кого?

Первые полчаса фильма сложно отделаться от ощущения, что смотришь американскую версию «Амели»: будто пропущенные через фильтры «Инстаграма» кадры, очень французский саундтрек легко узнаваемого Александра Деспла, чудаковатая главная героиня, которая спит днем, живет ночью, изредка представляет себя звездой немого кино и дружит с такими же чудаками и изгоями, как и она сама. Но Гильермо дель Торо все-таки не Жан-Пьер Жене, который весь экран заливает карамелью и без устали повторяет, что нет на свете большего счастья, чем быть «немного того» и проламывать корочки крем-брюле. Дель Торо, чудак и нонконформист, знает, что быть другим, может быть, и увлекательно, но сложно, а объединенное «похожестью» человечество любит только свое отражение, а всех иных либо прячет в глубокой сегрегации, либо превращает в монстров и ставит над ними эксперименты. Свои ужасные сказки дель Торо снимает для принцев и принцесс, которым не подходит сахарный мир Уолта Диснея.

Назад к языческим богам?

 Главными героями «Формы воды» становятся все, на кого в Америке ХХ века смотрели с отвращением и превращали в изгоев: инвалиды, афроамериканцы и гомосексуалисты. Все они вынуждены держаться сообща, жить на чердаках и сторониться людей, наделенных хоть какой-либо властью. Дистиллированным изображением этого отчуждения и становится человек-амфибия, внешний вид и образ жизни которого совсем не похож на человеческий, но ради собственного спасения ему предстоит доказать, что он не жуткий монстр, а такой же человек, как и эталонный американец Стрикленд. Не вписывающийся в установленные рамки человек-амфибия, подобный языческому богу, разрывает барьеры, сковывавшие всех, кто хоть немного, но отклонился от нормы.

Режиссер промахнулся?

Где-то здесь и скрывается главный недостаток картины: уникальный человек-амфибия здесь всего лишь сюжетный инструмент, фильтр, который раскрывает героиню Салли Хоукинс. Благодаря необычной природе этого героя мы увидели одну из самых красивых и необычных сексуальных сцен этого киносезона, но необычная природа существа влечет к нему не только Салли, но и других участников действия, правда, с совсем противоположными намерениями.  Дель Торо, который в «Лабиринте Фавна» удачно уравновесил Испанию времен гражданской воины с волшебной страной принцессы Муанны, здесь теряется в своем собственном социальном «месседже» и забывает рассказать, о чем же думает и что вспоминает человек-амфибия, когда долго смотрит на дождь за окном. Режиссер, который всю карьеру интересовался всем, кроме homo sapiens, неожиданно поверил в людей, но тут же потерялся в лабиринте социальщины.

Еще несколько фильмов Гильермо дель Торо, которые стоит посмотреть

«Лабиринт Фавна» (Pan's Labyrinth, 2006)

Самый известный фильм Гильермо дель Торо, за который ему выдали десятки самых разных наград — в том числе и три «Оскара». История о 12-летней Офелии, которая на самом деле никакая не Офелия, а принцесса Муанна и у нее, по словам дружелюбного Фавна, осталась последняя возможность вернуться в родное королевство, стала пропуском мексиканского режиссера в Голливуд, с таким багажом ему разрешают снимать хоть огромные экшн-блокбастеры и камерные хорроры, хоть любовные драмы с немыми героинями.

«Хеллбой» (Hellboy, 2004)

Главный герой «Хеллбоя» — самый настоящий бес, который в детстве смог вырваться из преисподней и был воспитан доктором Брумом, сотрудником отдела по борьбе с паранормальными явлениями при ЦРУ. Благодаря правильному воспитанию Хеллбой становится главным орудием людей в борьбе с нацистами, оккультистами, выбравшимся из преисподней Распутиным и демоном Апокалипсиса, которого вся эта веселая компания хочет выпустить из ада и уничтожить человечество. В отличие от Хеллбоя, который ради людей хоть в преисподнюю, хоть на российское кладбище, Гильермо дель Торо людей любит значительно меньше, и этот фильм четко демонстрирует его тягу к чудовищам.

Подготовила Юлия Юзефович