«Дрянь» (Fleabag)
Создатель: Фиби Уоллер-Бридж
Великобритания, 2016-2019
«Ты же девочка!» — с детства твердят тебе родители, запрещая ругаться, играть в футбол, громко смеяться и даже зарабатывать больше мужа. «Ты же девочка, ты не можешь не хотеть семью», «Ты же девочка, ты должна научиться готовить» — от некоторых «тыжедевочек» быстро учишься отмахиваться, другие пускают корни так глубоко, что спустя пару лет они уже врезались в подкорку, и избавляться от них придется на сеансах психотерапии.
Женские персонажи в кино и телевизоре тоже не помогают: на протяжении десятилетий «тыжедевочка» была чуть ли не единственным женским образом, до которого смогли додуматься сценаристы, режиссеры и продюсеры. Даже если женщина появлялась в роли главного персонажа, она чаще всего попадала в рамки привычной роли матери, жены или женщины, которая стремится к этим идеалам. Изредка женщине давали роль бунтующей против этих «идеалов» героини, но к условной Джоанне Крамер, которая «ищет себя» вместо того, чтобы заботиться о муже и ребенке, зритель не испытывает симпатии и видит ее сбоем в давно налаженной системе.
Эта система, конечно, не похожа на жизнь реальных женщин, которые могут быть грубыми, злыми, одинокими, разбитыми, сексуально озабоченными или просто глубоко несчастными, не превращаясь в «тыжедевочек», но все равно оставаясь женщинами. В последние годы эти героини все чаще появляются на экране, а одной из главных создательниц таких персонажей является британка Фиби Уоллер-Бридж, которая за последние три года успела выпустить феноменально успешный сезон сериала «Убивая Еву» и превратить свою небольшую пьесу в сериал «Дрянь» — истории не только о женщинах, но и созданные для женщин.
Если количество трупов на квадратный метр в «Убивая Еву» слишком высоко для того, чтобы назвать это шоу реалистичным отображением жизни, то «Дрянь» — это история про нас, реальных женщин, которые отказываются быть «тыжедевочками», но постоянно сомневаются в сделанном выборе и пытаются найти мифический баланс между семьей, друзьями, отношениями и работой и при этом не сойти с ума.
В первом сезоне героиня Уоллер-Бридж, она же Флибэг, владеет кафе, в котором есть морские свинки, но нет клиентов. Она открыла это кафе с лучшей подругой Бу (Дженни Рейнфорд), но подруга решила напугать неверного бойфренда попыткой суицида, а попытка оказалась успешной. Незадолго до смерти лучшей подруги от рака груди умерла и мать главной героини, а отец (Билл Патерсон) не откладывая в долгий ящик решил начать отношения с ее крестной матерью (Оливия Колман, напоминающая, почему она заслужила свой «Оскар»).
Ее единственный близкий человек сестра Клэр (Сиан Клиффорд) плохо умеет выражать эмоции и, несмотря на все карьерные успехи, завидует легкомысленной сестре с хорошим чувством юмора. Бойфренд Флибэг (Хью Скиннер) расстается с ней, заметив, что она мастурбирует на Барака Обаму, толкающего важную политическую речь. Ко второму сезону кафе девушки становится чуть более успешным, отношения с сестрой портятся, отец объявляет о помолвке с крестной, а Флибэг решает, что мужчина ее мечты — привлекательный католический священник (Эндрю Скотт), любитель джин-тоников из Marks& Spencer. Комедийный сюжет сериала сопровождается ироническими дополнениями главной героини, которая с первой сцены «Дряни» ломает четвертую стену и продолжает общение со зрителями на протяжении двух сезонов.
Несмотря на гомерически смешные диалоги (сцена семейного ужина в первой серии второго сезона — лучшее, что вы увидите в этом году), «Дрянь» то и дело меняет регистр, обращая шутки героев в неожиданно серьезный разговор о травмах, которые мешают нам вдохнуть чуть глубже и перестать нервничать. Центральная тема сериала Уоллер-Бридж связана с понятным желанием выстраивать доверительные отношения с близкими людьми. В одной из лучших сцен сериала священник в исполнении гениального Эндрю Скотта объяснит, что любовь на самом деле достаточно неприятное чувство, с которым сложно справиться в одиночку, но которое дает надежду на то, что наше бессмысленное существование может быть чуть более осмысленным. Герои сериала (даже самые неприятные персонажи) пытаются подобрать правильные слова и сделать правильные шаги, чтобы достичь этой близости. Проблема лишь в том, что осознание собственных желаний не всегда приравнивается к исполнению этих желаний.
Флибэг в разговорах со зрителями становится собственным психотерапевтом, которая точно подмечает все свои слабые стороны и ошибки и даже догадывается, как их можно исправить — как и большинство из нас. Но как часто мы следуем своим советам? Как часто мы обещаем не звонить бывшим и не отвечать на их поздние СМС, но поступаем ровно наоборот? Как часто мы говорим грубые слова, хотя знаем, какую реакцию они вызовут? Как часто мы собираемся пойти в спортзал, но продолжаем есть торт в пижаме, уткнувшись в Netflix? Оптимистическая философия и проактивное отношение к жизни основаны на вере в то, что наши усилия направлены на самосовершенствование, но человек — куда более сложное устройство, и мы раз за разом делаем вещи, которые нам обязательно навредят. Но это все равно не значит, что мы не заслуживаем той близости, которой так жаждем.
«Дрянь», несмотря на название, очень человечное шоу, уверяющее нас в том, что любви и сочувствия заслуживают как раз несовершенные люди, а не только выдуманные «тыжедевочки».
Подготовила Юлия Юзефович