Фильмы Шона Бейкера: вызов обществу или отражение реальности?

По ту сторону Дисней Уорлда

«Проект Флорида» — (The Florida Project)
Режиссер: Шон Бейкер
США, 2017 год

Окрестности Орландо во всем мире известны в первую очередь благодаря самому большому в мире Дисней Уорлду с его бесконечными Микки-Маусами, Дональдами Даками, принцессами, замками и капитаном Джеком Воробьем. Вокруг этого волшебного королевства вертится жизнь многих местных жителей, которые стараются заработать на туристах и открывают рядом с Диснейуорлдом сувенирные магазины, рестораны и дешевые мотели. Один из таких мотелей, выкрашенный в фиолетовый цвет, иронично назвали «Волшебным замком», хотя волшебства там никакого не было и нет, а есть только клопы в продавленных матрасах, околачивающиеся рядом с детской площадкой педофилы, небольшая группка туристов и большое количество «скрытых бездомных», у которых нет денег на настоящую квартиру и они годами живут в дешевых мотелях. В номере 323 этого «Волшебного замка» живут шестилетняя девочка Муни (Бруклин Принс) и ее молодая мама Хейли (Бриа Винайт), которая не может найти работу и вынуждена зарабатывать на жизнь, продавая духи на парковках дорогих гостиниц. В отношениях с дочерью Хейли, скорее, выполняет роль старшей сестры, чем матери, и летние месяцы Муни проводит на улице с друзьями, выпрашивая у туристов деньги на мороженое, разыгрывая гостей мотеля и не давая спокойно заняться своими обязанностями менеджеру мотеля и мастеру на все руки Бобби (Уиллем Дефо).

Фиолетовые стены «Волшебного замка» и галлюциногенные постройки в окрестностях мотеля сначала сбивают с толку: кажется, что через секунду перед камерой появятся любимые актеры Уэса Андерсона и начнется вторая часть «Отеля „Гранд Будапешт“ с поправкой на реалии штата Флорида. В кадре действительно появляется Уиллем Дефо, сыгравший несколько эпизодических ролей у Андерсона, но „Проект „Флорида“, несмотря на близость Диснейленда и главную героиню, которой по возрасту положено верить в чудеса, сказки и Санта-Клауса, никогда не закрывает глаза на то, что происходит в реальном мире, пусть он и окрашен в яркий фиолетовый цвет.

За первые десять минут маленькая Муни проявляет такую креативность в выборе матерных слов в разговоре с жительницей соседнего мотеля, что на сказочные сюжеты рассчитывать не приходится. При этом режиссер Шон Бейкер не ударяется в морализаторский социальный реализм, где детство в нищете травмирует ребенка на веки вечные и ничего в своей жизни он не видит, кроме оскорблений и насилия. Да, Муни видит лишь взрослых, которые проводят свою жизнь в пижамах и не имеют постоянного заработка, ее питание сложно назвать сбалансированным, она не учит иностранных языков, не читает образовательных книг и у работников социальных служб такое детство наверняка вызовет множество обоснованных вопросов. Но даже при всей ее бестолковости мать девочки Хейли придумывает какие-то совершенно невероятные (и не всегда законные) схемы, чтобы обеспечить себя и свою дочь жильем и едой. А то, что Муни бесцельно проводит все лето на улице и иногда ее шалости граничат с вредительством — так и сама Хейли в жизни наверняка не видела ни заботы, ни хороших родителей, а условия, в которых прошло ее детство, могли быть значительно хуже.

И сложно найти место, которое подошло бы для этого рассказа лучше, чем задворки самого большого в мире парка аттракционов. Сказка, волшебство и замки с принцессами доступны только для тех, у кого родители могут выложить 700 долларов на семейные билеты в капиталистический рай. Для остальных главным развлечением будут плевки на соседскую машину и прогулки по заброшенным домам, построенным до финансового кризиса 2008 года.

Что смотреть, если вам понравился фильм «Проект „Флорида“

«Танжерин» (Tangerine, 2015)

Этот фильм Шон Бейкер снимал на крошечный по-голливудским меркам бюджет в 100 тысяч долларов, а вместо хорошей камеры использовал имеющийся у каждого второго хипсетра iPhone 5s. Главная героиня картины — проститутка-трансгендер Син-Ди только что вышла из тюрьмы после короткой отсидки и узнала, что ее жених-сутенер изменяет ей с какой-то неизвестной блондинкой. Взбешенная Син-Ди в компании своей подруги Александры отправляется через весь Лос-Анджелес на поиски неверного бывшего и его новой девушки, чтобы объяснить парню, почему невесту из тюрьмы, как парня из армии, все-таки надо дожидаться. Пусть этот фильм и не был номинирован на «Оскары» или «Золотые глобусы», «Танжерин» получил более двух десятков наград на независимых фестивалях, попал в списки лучших фильмов 2015 года многих критиков и открыл миру двух талантливых актрис-трансгендеров Китану Кики Родригес и Майю Тейлор.

«Старлетка» (Starlet, 2012)

Еще один малобюджетный фильм Бейкера, в котором режиссер рассказывает историю необычной дружбы между только что справившей совершеннолетие порноактрисой Джейн и пожилой женщиной Сэйди. Знакомство женщин начинается со старого термоса, который Джейн покупает на распродаже у Сэйди и планирует использовать в качестве вазы для цветов. Ваза-термос оказывается с сюрпризом в размере 10 тысяч долларов: видимо, старушка хранила в термосе свои сбережения, но потом забыла о деньгах и продала термос за пару долларов. Джейн решает вернуть деньги Сэйди и неожиданно для самой себя начинает проводить с одинокой старушкой все больше свободного времени. Роль Джейн исполнила правнучка Эрнеста Хемингуэя, Дри Хемингуэй, а для Беседки Джонсон, сыгравшей Сэйди, эта роль стала единственной работой в кино.

Подготовила Юлия Юзефович