«Топ Ган: Мэверик», США, 2022, режиссер Джозеф Косински
Новый «Топ Ган» стал самым кассовым фильмом этого года — и первым релизом, который перешагнул миллиардную отметку бокс-офиса. И произошло это потому, что у него самые большие сборы в США — более полумиллиарда долларов. То есть, переводя цифры на человеческий язык, это именно тот фильм, которого ждала Америка, который наиболее соответствует национальному духу на момент середины 2022 года, который может считаться определенного рода манифестом, посланием этой страны всему остальному миру и самой себе. Феномен в равной степени культурный и политический, не имеющий почти никакого отношения к кинематографу — и все же существующий в его контексте. Не забудем, что именно «Топ Ган» был главной американской премьерой на Каннском кинофестивале этого года. А уж, конечно, не «Элвис» и тем более не «Время Армагеддона» Джеймса Грея.
Весь сюжет нового «Топ Гана» — вольный пересказ одной из сюжетных линий самых первых «Звездных войн». Где-то далеко строится очередная «Звезда Смерти», в нашей реальности — химзавод, производящий биологическое оружие. Завод защищен так, что ничем его не пробить, но если с невероятной точностью все рассчитать, то можно внезапно подлететь на нескольких истребителях, выпустить прямо в яблочко ракеты и постараться после этого уцелеть. Шансы практически нулевые, но, если не совершить подвиг прямо сейчас, вся галактика (ну или что-то другое в данном случае) окажется под угрозой. Тренировать команду лучших пилотов берется постаревший Питер по кличке Мэверик, который из-за несносного характера все еще капитан, а из-за боевых наград и одного старого влиятельного друга — до сих пор не на пенсии. С Мэвериком «Сила», он всегда был «джедаем» практически в лукасовском смысле слова. И мы сразу понимаем, что он тут будет не только инструктором — сам обязательно ввяжется в бой.
А теперь обращаем внимание на то, как смещены акценты и о чем это говорит. В «Звездных войнах» весь этот сюжет, ложная кульминация, а на самом деле — маленькая часть борьбы с Империей, обусловлен тем, что повстанцев мало и враг превосходит их неизмеримо во всем, кроме отваги. Ну и Силы, которая в правде. В «Топ Гане» же нам пытаются доказать, что некий абстрактный враг (и кто же он?) построил в горах суперзавод, угрожающий человечеству. Что за враг, нам не скажут, и здесь масса вопросов. Почему завод только один? Почему он на приграничной территории, иначе как можно объяснить, что только на подлете к нему вообще возникают трудности? Почему строительство такого масштабного объекта, вокруг которого развернуты супермощности ПВО и авиабаз, до сих пор не вызывало вопросов у США? Наконец, что происходит с вооруженными силами США, если на всю страну есть только испытатель-пенсионер, который может выполнять военные задачи? Куда пущены рекордные траты правительства на поддержку армии? Почему истребители у героев обязательно должны быть устаревшими, а у врага — ультрасовременными? Лиц врагов не видно. Летают они на Су-57, но вряд ли враг США здесь Россия, потому что в ангарах врага стоят и американские самолеты. Вероятнее всего, речь идет о Сирии, которая при поддержке России строит химзавод, но ландшафт при этом совсем не сирийский.
Как бы то ни было, ощущение, что США представлены маленькой и слабой страной, которой нечем ответить на вызов мощного врага, здесь передано отлично. А нападение под прикрытием того, что супердержава словно бы жертва, — ну, эта карта была разыграна, например, в 1939 году нацистской Германией, которая представила все так, словно агрессор — Польша, а не гитлеровская коалиция. Впрочем, другие подобные примеры тоже были, некоторые даже совсем недавно. Американцам, которые принесли полмиллиарда долларов в кинотеатры, понравилось, что их стране что-то угрожает и что нужно срочно придумывать военные операции для самозащиты. Удобно. Мэверик и его друзья ни разу не задаются вопросом, куда и зачем их посылают, кого они там будут бомбить, есть ли там вообще химзавод. Они даже в интернет ни разу не залезли за весь фильм, неужели совсем им неинтересно? Партия сказала: «Надо!» А мы должны сочувствовать тому, как несколько здоровых мужиков, прежде чем выпустить ракеты по невидимому врагу, мелодраматично рассусоливают свои комплексы и вяло препираются из-за конфликтов сорокалетней давности.
Конечно, саркастичные каннские отборщики не могли удержаться от ироничного «двойника» «Топ Гана» в своей программе. Речь о новом шедевре Сергея Лозницы «Естественная история разрушения» — монтажном фильме из хроники о том, как британские ВВС стирают с лица земли немецкие города. Сначала нам показывают мирных жителей, которые не жгут людей огнеметами на Восточном фронте, а живут себе и живут — ходят на концерты и в библиотеки, танцуют, гуляют в парках, мечтают о чем-то. Речь Черчилля в середине фильма выносит приговор им всем, в ее ветхозаветном пафосе содержится едкая ирония: чтобы спастись, мирные жители должны бежать из промышленных городов и издалека наблюдать, как горят их дома. Но понятно, что эти жители о речи вряд ли узнают. Союзники сбросят на них тонны бомб, на наших глазах города превратятся в руины, все эти мирные люди погибнут, десятки, сотни тысяч — и кажется, что все справедливо, ведь Германия так много всего натворила. Но мы теперь знаем, наконец-то запоздало понимаем, что такое было быть мирным немцем при Третьем рейхе. И у нас всех при просмотре фильма Лозницы, важнейшего сегодня, обязательного для каждого мыслящего человека, возникает вопрос, по ком звонит колокол. И страх, и ужас.
И вот с одной стороны — «Топ Ган» и бравые американские парни с ракетами. А с другой — Лозница, фильм которого на IMDb даже пока не обзавелся датами кинопроката ни в одной стране, потому что этим кино пятки не почешешь, его выпускать опасно. Но смотреть их лучше в паре, как это сделали зрители Каннского кинофестиваля. Очень в рифму обе картины появились, пусть так и живут теперь побратимами. А в России ни одна из них не выйдет вовсе.
