«Аполлон-10½: Приключение космического века», США, 2022, режиссер Ричард Линклейтер
Пока весь мир запоминает имя нового героя в марвеловском сериале «Лунный рыцарь», который идет по Disney+, Netflix выпустил достойную «ответочку» на лунную тему. «Аполлон-10½: Приключение космического века» — третий полнометражный мультфильм в творчестве Ричарда Линклейтера, после «Пробуждения жизни» и «Помутнения», и снят он опять с помощью ротоскопирования. Это означает, что большая часть фильма снималась как обычное кино, а потом раскрашивалась, превращаясь в мультик. Эта техника была очень распространена в анимации в середине прошлого столетия, и многие советские мультфильмы не просто так поражали своим реализмом: «Снежная королева», «Аленький цветочек», «Сказка о рыбаке и рыбке» и многие другие шедевры — это, в общем, отрисованные от руки фильмы. Сегодня это делать проще, а ряд сцен Линклейтер снял в студии с «зеленым экраном», и там из живых объектов только актеры, остальное все — полноценная анимация.
Весь фильм — это удивительный рассказ-воспоминание о детстве некоего Стэна в конце 60-х годов прошлого столетия (за голос рассказчика отвечает Джек Блэк). Стэн живет в небольшом городке, где практически все жители так или иначе связаны с NASA. И отец Стэна тоже работает там, занимается логистикой, приемом запчастей, словом, какой-то складской начальник. Вся Америка готовится к тому, чтобы в космической гонке, уступив Советам первое место в запуске человека в космос и выходе в безвоздушное пространство, победить хотя бы в высадке на Луну. Более того, все уверены, что освоение Луны и ближайших планет произойдет буквально в ближайшие десятилетия, и не только на Марсе будут цвести яблони.
Стэн неплохо учится и хорошо играет в бейсбол, поэтому не слишком удивляется, когда к нему приходят двое незнакомцев в строгих костюмах и сообщают государственную тайну: инженеры чуть-чуть напутали и сделали первый лунный модуль слишком маленьким, туда может поместиться разве что ребенок. Теперь Стэн должен спасти честь страны и слетать на Луну первым, тайно, чтобы исключить из готовящейся экспедиции Армстронга все неприятные сюрпризы. Все скажут, что Стэн уехал в летний лагерь, а за это время его подготовят, запустят и вернут домой. Он соглашается.
Ричард Линклейтер работал над этой картиной в общей сложности почти двадцать лет с момента замысла. И, конечно, он был бы не он, если бы сконцентрировался на этой апокрифической истории, сделав из этого что-то вроде анимационной пародии на фильм «Для всего человечества» 1989 года, возможно, один из важнейших в истории, между прочим. Ведь именно там очень скрупулезно из архивов NASA смонтирован весь путь экспедиции на Луну, эффект погружения невероятный. Конечно, есть большой соблазн травестировать этот сюжет в отдельное произведение, сделав астронавтом мальчишку из средней школы.
Но Линклейтер — автор с уникальным художественным видением и совершенно особым подходом к созданию кинематографических произведений. Если можно найти что-то более противоречащее устоявшимся стереотипам о техасцах, то это он. С прустовским вниманием к как бы малозначащим деталям и разговорам «о пустяках» он каждый раз погружается в мир воспоминаний, снов и фантазий, складывая их в нечто цельное, затягивающее, бесконечно интригующее, раскрывающееся перед аудиторией со всех сторон, таящее в себе бесконечные опасности «узнавания». Режиссер-философ, рафинированный эстет — и при этом человек с совершенно необъяснимой для независимого американского кино популярностью.
Чего стоит только его «визитная карточка» — ностальгическая лав-стори «Перед рассветом», которая уже для не одного поколения превратилась в настольный фильм о любви с первого взгляда. Странная встреча американца и француженки в поезде, их долгая прогулка с беседами то о полной ерунде, то о предельных вопросах бытия, их абсурдное, но такое естественное расставание, на которое невозможно смотреть без слез, — все это давно не смотрится, а заучивается наизусть, «Перед рассветом», безусловно, один из важнейших фильмов 90-х. Но для Линклейтера важно, что он не расстался с этой ностальгической историей и вернулся к ней несколько раз спустя годы, показав, как взрослеют и стареют ее герои. И если у Клода Лелуша возвращение к «Мужчине и женщине» вызывало всегда только неловкость, у Линклейтера история любви трансформируется в историю жизни; ее персонажи настолько обросли плотью, что воспринимаются как герои документального сериала длиной в двадцать лет.
Нельзя не вспомнить важнейший, центральный фильм в творчестве Линклейтера «Отрочество», где история одной распавшейся семьи была показана в течение десяти лет, причем режиссер снимал ее в хронологическом порядке, возвращаясь к актерам раз в год-два, переделывая сценарий в соответствии с изменениями в их реальной жизни. За три часа дети взрослеют у нас на глазах, проходя путь от школьников до студентов, а их родители все так же пытаются построить свою жизнь вдали друг от друга. «Отрочество» — один из главных фильмов XXI века, он уже часть истории кино. Забавно, что в обоих проектах главную роль играет Итан Хоук, как и в диснеевском «Лунном рыцаре», что только усиливает диалог между марвеловским сериалом и «Аполлоном».
Все сказанное должно объяснить, почему в новом фильме Линклейтер не столько следит за приключением Стэна, сколько воссоздает автобиографическую энциклопедию американской жизни в срезе за 1969 год. «Аполлон» переполнен названиями фильмов, сериалов, мультфильмов, телешоу, брендов, популярных блюд, аттракционов, именами бейсболистов, повестками теленовостей. В нем много страха перед СССР и ядерной войной, много недоверия ко всему, что нарушает покой американских пригородов. Но и много радости перед беззаботным (иногда слишком), свободным детством тех времен, где даже телесные наказания и вредная еда не нарушали счастья местных томов сойеров. А был или не был в действительности тот полет Стэна/Белки-Стрелки — какая разница, важнее этот ностальгический ореол, раскрашенный в яркие-яркие цвета.