«Камон Камон», США, 2021, режиссер Майк Миллc
Хочется заступиться за фильм C'mon C'mon — на русском почему-то решили официально называть его «Камон Камон», видимо, по фонетической аналогии с культовым фильмом Карлоса Сауры «Хамон, хамон», хотя общего между этими картинами вообще ничего нет. Ну, пусть так. «Камон Камон» — фильм, которому не очень везет с судьбой в прокате, но у которого есть шансы стать культовым. На «Томатах» у него заоблачный рейтинг у критиков, но картину не очень хорошо смогли продвинуть. Ее не было в Каннах, Венеции и Торонто, она тихо прошла, в основном по американским кинофестивалям, после чего были номинации на многочисленные премии, особенно все отметили невероятную естественность британского мальчика Вуди Нормана (Джесси), который в фильме блестяще имитирует американский акцент. Но никаких «Глобусов» и «Оскаров», никакого шума и резонанса. Правда, в США фильм шел настолько успешно, что его сначала выпустили маленьким тиражом, а потом расширяли число экранов каждую неделю, так что он там собрал в итоге $2 млн. Это притом что стартовый уикенд принес чуть больше $100 тыс., и понятно, что «сарафан» пошел не за счет того, что в фильме играет Хоакин Феникс, а просто «Камон Камон» — это именно то, что нужно сейчас.
Наверное, отчасти можно считать фильм эскапистским, потому что там не обсуждают войну, санкции и то, против кого все должны ополчиться. Но он при этом как раз необычайно актуален, потому что главный конфликт в нем — невозможность поговорить. Нормально поговорить, честно, друг с другом, с самим собой, со своей памятью, своей совестью. И неслучайно стилистика «Камон Камон» отсылает к кино 60-х годов, когда тоже было неспокойно, зазоры между сменяющимися эпохами мгновенно, на глазах, образовывали пропасти, куда слишком легко было упасть. И вот тогда документалисты выходили на улицу с кинокамерами и магнитофонами и обращались к простым людям с простыми вопросами. Что такое счастье? А вы счастливы? Что такое Родина? О чем вы мечтаете? Чего боитесь? Какое у вас самое приятное воспоминание? А кто у вас в семье главный?
Люди терялись от неожиданности, а потом начинали размышлять в кадре. Камера провоцировала настоящие исповеди, и появлялись шедевры вроде «Прекрасного мая», «Хроники одного лета» и «Гитлер? Не знаю такого!». В черно-белом квазидокументальном в этих местах «Камон Камон» Хоакин Феникс играет радиокорреспондента, который берет интервью у детей, задавая им примерно те же вопросы, что и французские документалисты 60 лет назад. Впрочем, не только французские, конечно: этим (правда, в меньшей степени) занимались в СССР и в других странах. Просто у французов получилось интимнее всего. И вот здесь эта интимность тоже существует, хочется верить, что дети и их ответы — настоящее, но мы со времен Аристотеля знаем, что правдоподобие для искусства обычно важнее правды.
Но беседы с детьми — только малая часть фильма. Главная же сюжетная линия построена вокруг частной жизни радиожурналиста Джонни, которого сестра попросила присмотреть за ее сыном Джесси, пока она разруливает проблемы со своим мужем и его биполярным расстройством. Джесси — одна сплошная застарелая внутренняя травма, он очень тяжело пережил смерть матери, с женой не сложилось, живет один, кроме работы, у него ничего нет. Вспоминать о прошлом он себе не очень разрешает, просто живет, по возможности, без мыслей. Джесси тоже травмирован — отношения родителей не были ровными, он по большей части один, а любимая игра у него — притвориться сиротой, которого усыновили из приюта. Говорят, режиссер Майк Миллc подсмотрел эту игру у дочери Аарона Десснера, композитора фильма. Но у Джесси такая игра — это попытка оказаться внутри ребенка, которому еще хуже, чем ему, чтобы справиться со стрессом. Мальчик сложный, гиперактивный, с резкими сменами настроения. Но невероятно обаятельный, и именно его, а не ветерана Феникса чаще всего можно увидеть в номинациях различных премий фильма «Камон Камон».
Истории о том, как взрослый и ребенок помогают друг другу обрести смысл жизни, появляются достаточно часто, это, как правило комедии, или драмеди. «Камон Камон» колеблется в диапазоне от драмеди к полноценной драме, да такой, что переход от забавных игр неуклюжего взрослого мужика с несколько избалованным сорванцом к застывшему молчаливому крику и глухому отчаянию происходит в считанные секунды. Монтаж у фильма неровный, тоже в духе французского кино 60-х, с незаконченными движениями, неожиданными сменами плана, диалогами, которые могут «затеряться» за кадром, перейти в совсем другую сцену, столкнуть совершенно разные временные пласты. В этих диалогах, под стать Годару, немало имен и названий, термин «неймдроппинг» не просто так возник примерно тогда же. Все для того, чтобы зритель, проникнувшись атмосферой богемных героев, в какой-то момент устал следить за интеллектуальными играми и начал следить за деталями, которыми перенасыщен этот прекрасный фильм, начал ловить нюансы, чувствовать, думать.
Конечно, герой Феникса отличается от нас тем, что он всю свою жизнь посвятил тому, чтобы услышать других, сохранить это и бережно донести до других. Нам всем бы хотелось, чтобы нам помогли проговорить вслух то сокровенное, что мешает спать, жить и любить. Но и его история учит тому, что надо найти в себе силы встретиться со своим прошлым — и с чужим тоже. Понять, что происходит в настоящем, и осторожно, чтобы не натворить новых ошибок, двинуться в будущее.
А теперь о том, почему хочется заступаться за «Камон Камон». В Великобритании фильм вышел в начале декабре и собрал в 15 раз меньше, чем в США. И в три раза, чем, например, в Польше. А этот фильм стоит того, чтобы его посмотреть, и именно сейчас, а не когда он появится онлайн. Если вообще появится.