«F@ck this job», Великобритания — Германия, 2021,
режиссер Вера Кричевская
«F@ck this job» — это картина про телеканал «Дождь» и его основательницу Наталью Синдееву. Фильм сделан бывшей сотрудницей канала Верой Кричевской, которая уже давно ушла из журналистики в актуальное документальное кино. Она известна фестивальной публике по работам «Слишком свободный человек» о Борисе Немцове и «Дело Собчака», где главным спикером, между прочим, выступил Владимир Путин. Специально для этого фильма он был проинтервьюирован Ксенией Собчак, где мимоходом дал понять: мы многого не знаем о том, что на самом деле происходило в 90-е годы — и не только с Собчаком. И даже не только с Россией.
Собственно, именно это интервью было тогда главным, более того — уникальным достоинством фильма. Невозможно было оторваться от собеседника Собчак, который в своей излюбленной риторической манере регулярно давал понять, что он владеет информацией во всей полноте, а больше никто не владеет. И что даже нескольких его ремарок хватит, чтобы это доказать. Оставим в стороне выяснение того, насколько это соответствует действительности, а если это так и есть, то насколько это хорошо — сосредотачивать всю информацию в одном человеке при демократическом устройстве страны. Важно, что в драматургии фильма создается некая черная дыра, таинственная, завлекающая, мрачная и невероятно мощная.
Сами же фильмы Кричевской, если не брать Путина, лежат в относительно новой парадигме нового мифа 90-х — не «лихих», потому что этот стереотип сохранился только у российских федеральных СМИ, а о светлых, романтичных, авантюрных, наивных в сравнении с последующими суровыми временами. Теперь 90-е у нас — это что-то вроде 60-х у американцев, естественно, тоже мифических. Тех, где беспечные ездоки курили марихуану, все друг друга любили, поддерживали в защите своих прав, боролись против Вьетнама, расизма, шовинизма, клерикализма, буржуазности, холодной войны и многого-многого другого. И еще слушали гениальную музыку, лучшую из написанного в XX веке, смотрели гениальные фильмы, читали гениальные книги. В России, к сожалению, 90-е не могут похвастаться таким комплексным мифом, потому что рокеры все лучшее написали в 70-80-е, поэты — в 60-е, самое гениальное вообще все было создано в 20-е, а, например, от кинематографа 90-х остался только «Брат». Может быть, еще «Утомленные солнцем». Остальное помнят только специалисты. Зато в этом мифе 90-х есть те, кто ждал перемен и шел к ним: реформаторы, журналисты, бизнесмены, вернувшиеся с мессианскими целями эмигранты, — это время, когда мечты сбывались, да и было о чем мечтать. Потому что сегодняшняя реальность в России к мечтам относится не слишком благожелательно, романтикам тут делать особенно нечего. А тогда, в 90-е, будто бы было не так, об этом говорит миф, а как оно было на самом деле — кто теперь докажет?
Так вот, «F@ck this job» — это попытка раздвинуть хронологию мифа 90-х, включить туда медведевскую «оттепель», во время которой телеканал «Дождь» из провокации, проекта, категорически непрофессионального, где журналисты-волонтеры зачастую не могли связать двух слов, путали факты, спикеров, проекта, который для традиционной журналистики был лишь поводом для анекдотов, неожиданно превратился в единственный оплот свободной прессы в стране. Или, по крайней мере, успешно позиционировал себя таким образом. Вера Кричевская внимательно, пусть и более чем пристрастно, прослеживает эту эволюцию «Дождя» от дорогой игрушки в руках Натальи Синдеевой в миф о себе самом, в бренд, в прибежище для опальных опинион-мейкеров, в оппозицию, которая заключается только в одном, по большому счету: в прямом эфире. Действительно, прямой эфир — один из главных врагов несвободы, прямой эфир — это когда ты там, без задержек. И если ты узнаешь, что его «подают» тебе с запозданием, скажем, в двадцать секунд, ты перестаешь ему верить. Ибо это значит, что эфир идет через редактора, который успеет в случае чего нажать на кнопку и убрать из трансляции то, что не нужно. Так вот, только благодаря этому качеству «Дождь» вдруг вырвался вперед. Нигде не показывают, что происходит здесь и сейчас, а там — показывают. И за это «Дождь» — враг, потому что в стране главная пословица — «семь раз отмерь, один раз отрежь».
Можно спорить о художественных качествах фильма «F@ck this job» как документального произведения. Синдеева выведена практически святой, сотрудники канала — честными и бескорыстными подвижниками, даже многочисленные конфликты и расколы внутри этой организации даны как бы вскользь, дескать, по сравнению с прессингом от государства — это пустяки. Так документальное кино не делается, и Кричевская, которая знала канал изнутри, конечно, могла бы рассказать немало того, от чего имидж «Дождя» в глазах зрителя должен был бы пошатнуться. Этот фильм — партийное произведение, идеологическое высказывание, а как реальный документ он работает, в принципе, только один раз — когда Медведев приходит с визитом в редакцию «Дождя», и эти уникальные кадры демонстрируют целый спектр проблем, тем и идей, которые можно и хочется обсуждать, над которыми интересно думать.
Но для фильма в целом важнее всего именно эта попытка продлить миф 90-х, охватить им, например, период до Болотной или даже до Крыма, застолбить эту эпоху как нечто цельное, отбросив все противоречия, и заставить всех поверить в то, что так и было. И эта попытка настолько цельная и искренняя, что, возможно, нас ждут еще фильмы, заряженные этой идеей. А пока «F@ck this job» стал хитом с международной славой, хотя в то, что Кричевская сняла его для иностранцев, как она сама утверждает, не верится. Он — для русских, которым миф жизненно необходим, потому что только над вымыслом мы готовы обливаться слезами.