«Бык», Россия, 2019, режиссер Борис Акопов
В это трудно поверить, но до выхода фильма «Бык» Юру Борисова никто не знал. У него прежде были роли у Звягинцева, Прошкина и Котта. Он сыграл в нашумевшем «Хрустале» Дарьи Жук и несправедливо незамеченной «Дороге на Берлин». Появился в суператтракционе «Т-34». Но именно после «Быка» все запомнили это простое русское имя. Понятно, что прежде всего благодаря игре Борисова «Бык» победил на «Кинотавре» 2019 года. Ведь это был дебют, и соперники были очень сильные, с именами. Просто Борисов всех сразу так поразил, что устоять было невозможно.
Его герой, Антон Быков, руководит маленькой уличной бандой. Он не так давно вернулся с зоны, где у него начались проблемы с сердцем. Еще он сильно заикается — это тоже, возможно, следствие тюрьмы. Но в подмосковном городишке бывшему преступнику выжить без криминала не получается. Его подставляют, с ним общаются местные «авторитеты», у него появляются долги, которые нужно возвращать. А еще у него есть сестра, брат и мать, о которых ему нужно как-то заботиться. А на дворе 1999 год, атмосфера мрачная. На улицах постреливают, легкие деньги приводят к такой же легкой гибели, везде орет попса, а каждый ларек при необходимости превращается в маленький бастион, откуда удобно держать оборону.
Борисова в роли Быка сравнивали с Сергеем Бодровым у Балабанова, тем более что тут у протагониста тоже есть непутевый брат, от которого одни неприятности. Фильм также сравнивали с «Бригадой», с «Бумером», но «Бык» мрачнее, а Юра Борисов конкурирует здесь словно не с отечественными коллегами, а с Марлоном Брандо в «Крестном отце», Аль Пачино в «Лице со шрамом» или, как минимум, Томом Харди в «Самом пьяном округе в мире». Борисов не отличается особенно атлетическим сложением, на вид парень как парень, самый обычный, с улицы. Но здесь его герой наделен сумасшедшей харизмой — и какой-то особой властностью. Он наивен и горд, великодушен и беспощаден, умен и упрям, в нем постоянно где-то внутри происходит своя жизнь, отдельная от той, что мы видим на экране. В его глазах — напряженная мысль, но кулаки на всякий случай твердо сжаты. Может быть, это прозвучит слишком смело, но это пока лучшая роль Борисова в его стремительно разгоняющейся карьере.
Скорее всего, сработал и материал: Борис Акопов не просто жил в 90-е, его отец был следователем, и мальчик много чего узнал о мире из его рассказов дома. По словам режиссера, он еще многое сгладил в своем рассказе, хотя слабонервным фильм точно лучше не смотреть. Борисов в этом материале чувствует себя уютно и легко. Он вообще иногда кажется парнем из 90-х, поэтому он настолько органичен в «Подельниках», «Купе номер шесть» и «Хрустале», где действие разворачивается именно в ту эпоху.
С другой стороны, Борисов уже доказал, что вписывается в любой период. Его герой может существовать при Николае I («Союз спасения») и Николае II («Серебряные коньки»). Его часто зовут на роли солдат, особенно здорово у него получились наемник в «Мама, я дома» и дезертир во втором сезоне «Эпидемии». Он может быть партизаном и лично Калашниковым, а может — энкавэдэшником, который решил замолить свои грехи и попасть в рай, спасаясь при этом от чистки в органах, в фильме «Капитан Волконогов бежал». Он может быть положительным и отрицательным персонажем. В сериале «Анна К» для Netflix ему отдали роль самого Константина Левина. У Любы Мульменко он сейчас играет аутиста в еще незаконченной картине. И уже идут съемки нового проекта Владимира Мункуева, который прогремел в прошлом году с «Нууччей», а теперь запустил второй полный метр. На прошлом «Кинотавре», возможно, последнем в истории, Борисов представлял сразу пять картин со своим участием. А до этого — сразу в двух фильмах основного конкурса Каннского кинофестиваля.
Артист-мечта, универсальный, легкий на подъем, переключающийся с «гопника» на аристократа за мгновение, простой, скромный и доступный в жизни, Юра Борисов — сегодня гордость российского кино, у него безупречный послужной список, ни одного провального образа и миллион предложений от режиссеров, мечтающих с ним работать. И все же есть ощущение, что чаще всего режиссеры предлагают ему роль определенного типажа, звучащую на одной ноте. То есть с его героем быстро становится все более-менее понятно, за его эволюцией можно следить ради самого процесса, но не ради результата, который, в общем, предрешен. А в «Быке» Борисов удивляет практически в каждом кадре — вплоть до сцены, где он жалуется на боль в сердце и просит очередного бандюгана наклониться к нему поближе. Получается, что Акопов со своим сценарием идеально совпал с Борисовым, и очень жаль, что в новом фильме режиссера «Кэт» (российская премьера состоится в июле) Борисов не заявлен. Очевидно, этим двоим стоило еще поработать вместе.
«Бык» — картина штучная, не вполне обычная в тренде на фильмы о 90-х, которых за последние годы снято очень много, в том числе документальных. Там везде теперь принято говорить о романтике, о свободе, о мечтах, о безграничных возможностях и использованных шансах. «Бык» же, в отличие от них, целиком в клаустрофобии, в ощущении загнанного в клетку зверя, в страшной русской пословице «коготок увяз — всей птичке пропасть». И это чувство после просмотра не забыть, слишком уж оно честное и точное.
