В прошлой статье мы говорили о самой страшной казни, которая была предусмотрена английским законодательством, — она полагалась за государственную измену. Но был в британской истории момент, когда вешали, потрошили и четвертовали за религиозные взгляды.
Раскол
В XI столетии единая до тех пор христианская церковь раскололась на Западную, с центром в Риме, и Восточную, с центром в Константинополе. В XVI веке Западная церковь распалась еще раз, на католическую и протестантскую.
Протестантские идеи быстро распространились по Западной Европе, и в таком масштабе, что в некоторых странах начали всерьез задумываться, какую религию считать государственной. Правивший тогда Англией король Генрих VIII поначалу с Папским Престолом ладил хорошо — пока папа не отказался аннулировать брак Генриха, а тому очень хотелось поскорей жениться на Анне Болейн.
Король разобиделся и вывел Англию из-под контроля Ватикана, королевской властью установив протестантство в качестве государственной религии и издав в 1534 году «Акт о супрематии», который объявлял монарха официальным главой Церкви Англии.
«Католик? Гугенот?»
С этого момента началась длинная и печальная история преследований за веру, длившаяся в Англии несколько столетий. Хитрость короля Генриха сделала протестантство единственной законной религией в стране. Теперь гражданам полагалось не только посещать протестантские богослужения и проводить обряды таким же образом, но еще и приносить специальную клятву, в которой они соглашались признавать главой церкви не папу, а короля.
По стране прокатилась волна стычек между протестантами и католиками, сопровождавшаяся лютой резней. На рыночных площадях запылали костры, сжигавшие еретиков, и еретиком могли в ту пору назвать любого приверженца старой веры, достаточно было пары неосторожных слов.
Жертвы и «охотники»
Службы и ритуалы по утвержденному Ватиканом образцу со временем запретили совсем, а отказавшимся перейти в протестантство священникам приказано было покинуть страну в месячный срок. Тем не менее в Англии тех лет процветали тайные мессы: католики собирались у кого-то на дому, и католический священник украдкой проводил службу. Если приходила проверка, прихожане быстренько прятали пастыря, хватали кружки с элем и изо всех сил изображали обыкновенных гостей.
В ту пору в Англии возникла новая профессия — the priest hunter. «Охотники» занимались ловлей нелояльных католиков, католических священников и агитаторов. Платили сдельно — за каждого доставленного властям католика, так что искали «охотники» усердно и были свободны в выборе методов дознания, а полномочия у них были самые широкие.
Из-за превращения монарха в главу национальной церкви открытое исповедание католичества стало считаться не только ересью, но и государственной изменой. Для католиков это означало новую волну террора, а в случае поимки им грозила казнь через повешение, потрошение и четвертование (после довольно условного суда).
За время Реформации в стране казнили тысячи людей. В 1970 году римский папа Павел VI канонизировал сорок католиков, казненных за религиозные убеждения между 1535 и 1679 годами. Их истории очень разные и относятся к разным этапам выраженного религиозного противостояния.
Монахи и клятвы
Первыми из этого списка, в 1535 году, погибли настоятели трех картезианских монастырей — Августин Вебстер, Роберт Лоуренс и Джон Хоутон. Они обратились к самому ярому идеологу террора — министру Томасу Кромвелю — с просьбой, чтобы у картезианцев не требовали клятву о признании короля Генриха главой церкви, так как это противоречит их монашеским обетам.
Все трое были выпускниками Кембриджского университета, отлично знали друг друга с давних пор и явились на аудиенцию вместе. С ними вместе пришел еще один монах — бригиттинец Ричард Рейнольдс. Они постарались донести до министра мысль, что картезианцы не имеют ничего против короля лично, но их церковные обеты важнее клятв земным властителям.
Аудиенция закончилась плохо: визитеров арестовали прямо в кабинете министра, заключили в Тауэр и отдали под суд. С судом поначалу вышла неувязка, поскольку судьи не нашли в поступках монахов признаков преступления или ереси. Томас Кромвель ожидал результатов, а не дождавшись, отправил посыльного узнать, в чем дело. Когда тот вернулся с новостью, что подсудимых вот-вот признают невиновными, министр не поленился приехать в суд лично и обвинить их сразу в государственной измене. Спорить с идеологом никто не рискнул, монахов признали виновными и казнили в один день в Тайберне через повешение, потрошение и четвертование.
В монастыри стали приезжать специальные представители, которые требовали клятву о признании короля главой церкви от всех монахов без исключения. Во время присяги в кентерберийском августинианском монастыре отец Джон Стоун отказался приносить клятву. Его тут же арестовали, судили и казнили по обвинению в государственной измене.
Трех монахов бенедиктинского ордена — Альбана Роу, Джона Робертса и Амбруаза Барлоу — казнили в разное время, но все они были виноваты в том, что добровольно вернулись в Англию из-за границы, чтобы вести тайные католические мессы. Эти трое были так добры к окрестным беднякам, что потрошить их заживо палачи не решились и из опасения, что зрители взбунтуются, умертвили монахов в первой части казни, при повешении.
Так вышло и во время казни францисканца Джона Джонса, тоже тайком вернувшегося в Англию, чтобы проводить службы. Во время его казни его прихожане взбежали на эшафот и повисли у священника на ногах — и он тут же задохнулся в петле, избежав, таким образом, долгой мучительной смерти при потрошении.
Иезуиты
Десять членов ордена иезуитов пали жертвами многолетних попыток вернуть в Англию католичество — орден посылал сюда одного священника за другим. Дело было очень опасное, иезуитам на английской земле появляться было запрещено.
Двое умерли мучительной смертью только из-за факта въезда: Александер Брайант лишь сопровождал своего наставника, а Генри Уолпол был арестован по доносу одного из попутчиков сразу же по прибытии, еще в порту.
Эдмунд Кэмпион, Роберт Саутвелл, Эдмунд Эрроусмит и Филипп Эванс были арестованы за проведение нелегальных католических служб, и все были казнены через повешение, потрошение и четвертование.
Нашлись в ордене и сторонники крайних мер — Томас Гарнет был арестован и позже казнен за участие в католическом Пороховом заговоре 1605 года. Заговорщики планировали взорвать парламент, убить короля Якова I и посадить на трон его дочь, католичку принцессу Елизавету.
Иезуит Генри Морс приезжал в Англию как католический миссионер трижды, но подпольного священника из него так и не вышло: в каждый его приезд свирепствовала чума, и отец Генри вместо религиозной агитации занимался тем, что помогал больным в самых нищих кварталах Лондона. Его трижды арестовывали по подозрению в католической деятельности и дважды признавали невиновным: было очевидно, что все его время занимала помощь чумным больным, ни на что другое ресурсов не оставалось. На третий раз его все же осудили и повесили, избавив, правда, от лишних мучений.
Работавшего с ним бок о бок священника-католика Джона Саутворта трижды отпускали из тюрьмы, не найдя состава преступления, после четвертого ареста он сбежал из заключения, но в конце концов его все же осудили, и тут отцу Джону повезло меньше, чем отцу Генри: испытать жестокость потрошения заживо ему пришлось сполна.
Николас Оуэн попал под арест за то, что восемнадцать лет подряд строил в домах у католиков priest holes — тайники, куда мог в случае чего спрятаться священник, явившийся проводить нелегальную мессу. Оуэн был столяром по профессии и в иезуиты попал после того, как много лет проработал слугой у нескольких членов ордена. Властям очень хотелось узнать, в каких домах он строил тайники, и его долго пытали. До суда дело не дошло: бывший плотник умер под пыткой, так и не выдав своих заказчиков.
Миссионерская деятельность не всегда заканчивалась быстро — священник Джон Уолл вел нелегальные католические службы на дому двадцать два года подряд, для прикрытия устроившись работать директором местной школы, а Джон Ллойд — двадцать четыре года. Казнь Джона Уолла там, где он всю жизнь трудился, чуть не закончилась народным восстанием: директора школы в округе уважали. На всякий случай его тоже перед потрошением повесили насмерть.
Заговор, которого не было
Примечательна и история Дэвида Льюиса — иезуита-священника, обвиненного в участии в Папистском заговоре, участники которого якобы хотели убить короля Карла II. Дело в том, что Папистского заговора никогда не существовало: его целиком и полностью сфабриковал в 1678 году священник по имени Титус Оутс. Оутс надеялся «приподняться» как спаситель королевской жизни, придумал заговор, написал поддельные письма, нашел фальшивых свидетелей и сам давал ложные показания.
В документах, изготовленных Оутсом, организаторами заговора значились католики, а исполнителями — иезуиты, и он таки сумел дойти со своей выдумкой до короля. Но Карл II отличался здравомыслием и не только не поверил Оутсу, но и пытался не допустить огласки ради сохранения общественного спокойствия.
Огласки избежать не удалось. Парламент потребовал проверки, и постепенно дело начало разваливаться на глазах. Оутсу не удалось обвинить в заговоре знатных лордов-католиков, подкупленные свидетели начали путаться в показаниях, а когда Оутс, пытаясь выбраться из затруднительного положения, обвинил в участии в заговоре королеву, король потерял терпение, допросил обманщика лично в компании серьезных дознавателей, поймал на массе несоответствий и отдал приказ о его аресте.
Оутса судили, признали виновным в лжесвидетельстве и заключили в тюрьму, но до этого момента он успел оговорить несколько сотен человек, и в Лондоне началась антикатолическая истерика с массовыми убийствами католиков. Около пятнадцати человек даже успели казнить, причем люди эти были ни в чем не виновны: как потом оказалось, заговорщиками Оутс называл случайных лиц, наугад.
Дэвида Льюиса, арестованного по подозрению в участии в заговоре, признали невиновным по этому пункту обвинения, но то, что он проводил незаконные католические ритуалы, было доказано. Льюиса казнили путем повешения, с посмертным потрошением: он почти тридцать лет занимался помощью неимущим, и публично резать его заживо власти побоялись.
То же самое произошло со священником Джоном Кэмблом — и его тоже пришлось повесить насмерть, так как восьмидесятилетний святой отец пользовался в своем городе большим уважением не только среди католиков, но и среди протестантов.
Тайное, ставшее явным
Кроме иезуитов, приезжавших с миссией от ордена, были и обыкновенные священники, виновные лишь в том, что служили мессы по католическому обряду. Среди них был Катберт Мэйн, долго изображавший слугу в доме одного из своих прихожан, богатого лендлорда, и проводивший в его доме тайные мессы для соседей. Арестовали его случайно — при обыске в доме хозяина (его заподозрили в католицизме) у «слуги» нашли католическую книгу.
Другие священники, отправлявшие тайные богослужения и пострадавшие за это, — Эдмунд Дженнингс, Юстас Уайт, Ральф Шервин, Джон Пэйн, Полидор Плэсден, Джон Плессингтон, Джон Элмонд и Джон Бост (выпотрошенный с особой жестокостью после поимки в тайном убежище). А вот отец Люк Кирби даже не успел приступить к службам: его арестовали прямо в порту, сразу по возвращении в Англию из Рима.
Мученики-миряне
Кроме священников и монахов, которым религиозная стойкость положена по сану, среди сорока мучеников есть и семеро мирян — верующих, не являвшихся служителями церкви.
Слуга Джон Ригби попал в суд в качестве свидетеля и неосторожно признал себя католиком при допросе. Ричард Гвин, учитель из Уэльса, отказался посещать протестантские богослужения. Директор школы Свитун Уэллс занимался организацией тайных богослужений — его нашли случайно, вовлеченность доказать не сумели и поэтому казнили менее болезненным образом, через обычное повешение.
Самый знатный из сорока мучеников — Филипп Говард, тринадцатый граф Арундел, кузен (а одно время и фаворит) королевы Елизаветы и крестник испанского короля. Выходец из католической семьи, он был арестован по подозрению в католичестве и участии в заговорах. Ни то, ни другое не смогли доказать, но граф провел десять лет в заключении в Тауэре, пока не умер там от дизентерии. В ту пору казнили и за меньшее, но для казни персоны такого ранга требовалась подпись королевы, а она подписывать смертный приговор графу отказалась наотрез.
Три мученицы
Есть в списке и три женщины. Маргарет Вард, служанка из богатого дома, помогла сбежать из тюрьмы католическому священнику, принеся ему веревку, по которой он сумел спуститься из окна. Веревка осталась в окне, и на основании этой улики Маргарет — единственного посетителя беглого священника за многие месяцы — повесили в Тайберне.
Маргарет Клитроу прятала в своем доме католических священников. Чтобы выпытать у нее больше сведений, применили пытку peine forte et dure — подозреваемую прямо возле ее дома уложили наземь, накрыли доской и нагрузили сверху тяжелые камни. Обычно такое мучение длилось несколько часов, но у Маргарет был больной позвоночник и она вынашивала четвертого ребенка, поэтому умерла очень быстро. Обычно беременных женщин не подвергали пытке; в случае Маргарет стражники тоже отказались это делать, и «охотнику» пришлось нанимать каких-то бродяг, чтобы они таскали камни.
Анна Лайн стала католичкой, вступив в брак с католиком. Мужу ее пришлось бежать из страны, а она осталась в Англии и содержала тайный приют для католиков. За это ее позже и повесили.
Со временем Ватикан со скрипом, но признал протестантство, поэтому антикатолические законы сначала смягчили, а потом отменили. Сейчас религиозное преследование в Британии целиком ушло в прошлое, но эта кровавая страница истории — та цена, которую пришлось заплатить за нынешнюю толерантность. На память остались записи в старых книгах, priest holes в старых домах, но самое главное — терпимая к инакомыслящим страна.
Елена Чернова